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“[Writing] is fine therapy for people who are perpetually scared of nameless threats as I am
most of the time.”

William Styron, Paris Review, 1954

Essentially my grandmother was right, and I have heeded her counsel: I’ve never

forgotten that I am a Southerner. . . To remember her now as she was, fading and frail,

in the realization that those hands I embraced. . . were hands that once braided

the hair of a little black girl who was her property, were hands that scratched for food

in the harsh Carolina earth in a war that separated her and the little black girl forever:

the remembrance of those hands is alone enough for me to forge a lasting bond with our
unfathomable past, and to prevent me from being anything but a southerner, wherever I live.

William Styron, “A Voice from the South”

Son varias las sombras que eclipsaron la vida de William Styron y que dejaron
huella en su obra: su larga batalla contra la depresion, que marcé el ultimo tercio de su
vida; la culpa, y la necesidad de reparacion por su tardio despertar al sufrimiento ajeno,
que hereda de su pasado surefio; el trauma que le supuso la muerte de su madre ocurrida
cuando el escritor tenia solo 13 afios. Styron luchara toda su vida para exorcizarlas
mediante la escritura, a sabiendas de que ellas eran la razon misma de su escritura, ya
que, en sus propias palabras, “la buena literatura en cualquier época ha sido siempre el
resultado de una neurosis.”

William Styron se cuenta entre los pocos escritores norteamericanos de valia de la
generacion de la posguerra que gozaron del favor de la critica y también de un gran éxito
comercial. Esta feliz combinacion le permitié ejercer su vocaciéon con holgura
econdmica, cuando tantos otros escritores de su generacion se vieron obligados a ejercer
la ensefianza o el periodismo para poder vivir. No obstante esta circunstancia, no fue un
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escritor prolifero. Aun cuando la consagracion como escritor le llegd muy pronto
(escribidé Lie Down in Darkness con 25 afios) sélo llego a publicar ocho obras, una baja
productividad que €l justificaba alegando que sentia una necesidad neurética de trabajar
cada detalle, cada frase, hasta la total satisfaccion. Sin duda la batalla que libré contra la
depresion durante las dos ultimas décadas de su vida quebr6 de forma significativa su
creatividad.

Resulta irénico que, a pesar del éxito conseguido por sus novelas desde que
publicara Lie Down in Darkness en 1951, en no pocas crdnicas escritas a raiz de su
muerte, acaecida el 1 de noviembre de 2006, William Styron fuera especialmente
rememorado por un sucinto libro autobiografico de 84 paginas, en el que narra sus
vivencias durante su larga lucha contra la depresion. Darkness Visible: A Memoir of
Madness, publicada por Random House en 1990, es el relato de su descenso a los
infiernos, la cronica de la enfermedad que le sumid en las tinieblas durante el Gltimo
tramo de su vida, atacandolo con toda su virulencia cuando habia cumplido los sesenta
afios. Este breve manual literario de la depresion tiene como punto de partida una
conferencia pronunciada por Styron durante un simposio sobre desdérdenes afectivos
organizado por el Departamento de Psiquiatria de la Escuela de Medicina de la
Universidad John Hopkins en 1989. Publicada en version ampliada por Vanity Fair a
finales del mismo afio, el articulo le valid el National Magazine Award. Darkness Visible
define la depresion como “una atronadora tempestad en la mente”, una enfermedad que
conlleva un “sufrimiento indescriptible”, muy a menudo asociada a la creacidn artistica
con nombres tan diversos como equivocos: melancolia, alienacion, desespero, angustia,
spleen. Los creadores que han sido victimas de este mal son legion y Styron se incluye
entre ellos. Reconoce que su “memoria de la locura” tuvo como catalizador la
experiencia de otro escritor, Primo Levi, superviviente de Auschwitz, a quien Styron
defendié con vehemencia de las criticas de los que vieron en su suicidio un acto de
debilidad moral. La narracién de Styron guarda relacion también con The Crack —Up, el
relato que hizo F. Scott Fitzgerald de su propio hundimiento espiritual. Albert Camus,
Ingmar Bergman, Randall Jarell o Virginia Woolf, entre otros, figuran en la “lista de
Styron” de creadores afectados por este temible mal. De esta experiencia devastadora
Styron emerge como un desmitificador de la enfermedad y, probablemente, de si mismo.
Afirma que la depresion es una mezcla de anomalia quimica y disfuncidon genética y
psiquica centrada en la vivencia traumatica de una pérdida, que en su momento fue
reprimida o interiorizada de forma inadecuada (en su caso la muerte de su madre).
Darkness Visible llega al publico estadounidense en el momento en que éste estd
preparado para asimilarla. En 1990, fecha de su publicacion, el grado de conocimiento
social de la depresion y la tolerancia frente a los que la sufren son altos; el Prozac, tal
como escribe Nell Casey', “acababa de entrar en nuestra mente, tanto literalmente como
figurativamente, justo dos afios antes. Darkness Visible despeja el camino para el inicio

'Nell Casey es editor de Unholy Ghost: Writers on Depression, 2001
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de una abundante literatura sobre la depresion”. Styron interviene incansablemente en
charlas y coloquios, y ofrece su ayuda en todos los foros posibles. Su condicién de
escritor conocido le convierte en un heraldo de los afectados por esta dolencia nunca
antes descrita con tan minuciosa y evocadora fidelidad fuera del campo clinico.

Los Styron procedian de Virginia y Carolina de Norte, con antepasados que habian
echado raices en el Sur a principios del siglo XVIII. William Clark Styron habia nacido
en Newport News, Virginia, en 1925, en una familia cultivada que le inculco el gusto
por la musica y la literatura. La madre del escritor procedia de una familia acomodada
de Pennsylvania, que ya en 1905 habia enviado a sus dos hijas a Viena para que
completaran su formacidén musical y viajaran por Europa. Su padre, ingeniero naval de
profesion, habria sido un hombre de letras si hubiera podido elegir. William Styron
inici6 sus estudios en el Davidson College de Carolina del Norte, para un afio més tarde
trasladarse a Duke (entonces basicamente un campus militar) donde se impartia un
programa para oficiales del cuerpo de marines. No llegd a servir en el frente porque se
incorpord al servicio activo cuando la guerra tocaba a su fin. Regresa a Duke al acabar
la guerra para completar sus estudios. En 1947 termina la formacién en Duke y marcha
a Nueva York, donde trabaja como asistente editorial en la Whittlesey House, entonces
asociada a la prestigiosa McGraw-Hill. En Nueva York asiste al curso de escritura
creativa impartido por Hiram Hadyn (su mentor literario —junto con William Blackburn
de Duke— y mas adelante su editor) en la New School of Social Research. Nunca tuvo
ninguna duda de que queria ser escritor.

Nadie negara que Styron fue un escritor con estrella: la aceptacion que obtuvo de la
critica estadounidense fue unanime desde la publicacion de Lie Down in Darkness
(1951). A partir de entonces, los académicos en el norte y en el sur se interesaron por su
obra y la incluyeron en sus listas de lecturas en las universidades; a su vez, la critica
francesa lo acoge con entusiasmo como un digno sucesor de William Faulkner (escritor
que Francia se jactaba de haber descubierto antes de que fuera reconocido en su pais) y
lo incorpora a su particular eliseo literario, reconociéndolo como uno de los mejores
escritores contemporaneos. En contra de sus deseos Styron irrumpe en los circulos
literarios con el apelativo de escritor surefio. Preguntado si su primera novela, Lie Down
in Darkness, debia ser considerada una novela surefia, no duda en afirmar
categoricamente que no se considera parte de la llamada escuela surefia, y que, si bien
la trama tiene el sur como escenario, no le importaria lo mas minimo no volver a
recrearlo jamas. Pero Styron regresara al sur, y lo hara por una necesidad perentoria de
revisar su pasado, digamos que por esta propension tan propiamente surefia de
“explicarse el sur”.? Quien conozca hasta que punto le habia llegado a atormentar el
episodio de la insurreccion de Nat Turner, por ejemplo —trama de su famosa y
controvertida tercera novela, The Confession of de Nat Truner,— reconocera la obsesion
surefia por ahondar en el pasado.

’Recordemos la famosa frase de Shreve, el amigo canadiense de Quentin, en Absalom, Absalom!: “Tell about
the South. What’s it like there. What do they do there. Why do they live there. Why do they live at all...”
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A Styron no le gustaba que lo encasillaran en ningin grupo generacional y
rechazaba la inclinacion de los criticos a establecer similes con escritores anteriores,
tanto para buscar paralelismos como para comparar talentos. Pero las comparaciones
estan ahi repitiéndose en todas las paginas que se han escrito sobre su obra: William
Styron, Truman Capote, J. D. Salinger o Norman Mailer eran los nuevos talentos de la
narrativa estadounidense de la segunda mitad de siglo XX destinados a seguir el camino
andado por los colosos de la literatura que fueron Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald o
Hemingway. En el contexto de la literatura del sur, William Styron fue considerado un
continuador de la prodiga generacion conocida como “renacimiento surefio” que
produjo sus mejores obras entre los afios 1920 y 1950, entre cuyos integrantes se cuentan
William Faulkner, Thomas Wolfe, Ralph Ellison o Robert Penn Warren. Una segunda
generacion de escritores surefios habria continuado la rica tradicion anterior. William
Styron se sitia aqui, junto con autores de intereses tan diversos como Eudora Welty,
Walker Percy, Flannery O’Connor, Ralph Ellison, Elisabeth Spencer o Randall Jarell.
Styron comparte con todos ellos y con sus predecesores una caracteristica especifica de
los escritores de esta region: la creencia en ciertas ideas y valores no pragmaticos que
hacen referencia a lo que el ser humano debiera ser, mas alla de sus contingencias
sociales e individuales. Esta conviccion de que el ser humano es ante todo una criatura
espiritual explica la abundancia de tragedia y también de retorica en la literatura del sur.

Una prosa barroca y densa sustentando una trama violenta con trazos goticos y un
acusado sentido de la historia como fatalidad son rasgos sobresalientes de la obra de
Styron que lo vinculan a Faulkner y a otros autores surefios que le precedieron, como
Robert Penn Warren o Thomas Wolfe. El mismo reconoce estas influencias en su
formacion como escritor, pero nombra también otras: James Joyce o Flaubert en la
faceta estilistica, John Dos Passos y Scott Fitzgerald en el arte de escribir, y la Biblia,
Marlowe, Blake y Shakespeare en la modelacion del clima emocional de sus novelas.
En Camus reconoce una influencia filoséfica mas que literaria. Entre Camus y él habia
sobretodo una afinidad vital. A ambos les acechaba la melancolia, la misma
preocupacion por el suicidio, ya no en un plano filosoéfico, sino como pulsion vital. Con
todo, Styron no duda en reconocer que nada le fue mas dificil que deshacerse de la
influencia de William Faulkner

La muerte de William Styron puede servirnos para una reflexion, que por obvia no
es banal, a cerca de la relativamente reciente pero dominante comercializacion de la
literatura. También en este aspecto Styron fue afortunado, puesto que su carrera florecid
en una época irrepetible, ajena a la demanda de literatura de consumo, en la que el
mundo editorial, si bien ya plenamente mercantilizado, existia, sin embargo, para servir
y nutrir a los nuevos talentos. Separar el trigo de la cizafia parecia empresa mucho menos
ardua en 1951, afio de la publicacion de Lie Down in Darkness, el brillante debut de
Styron a los 25 afios. La obra fue premiada por la critica con el prestigioso Prix de Rome
y coronado por un gran éxito editorial. Descrito por algunos como un pastiche de
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Faulkner, Fitzgerald y Thomas Wolfe, la novela relata el tragico final de una familia de
Virginia —el declive mental y espiritual de sus miembros avocados al alcoholismo, la
locura y el suicidio. Styron insistia en que no habia querido explotar el tema ancestral
de la derrota del sur y el hundimiento moral subsiguiente, tan presente en Faulkner o
Calwell, por ejemplo; queria pensar que su relato hubiera podido transcurrir en cualquier
lugar de Massachussets en lugar de Virginia. En una de sus entrevistas confiesa que su
experiencia de joven soldado en la segunda guerra mundial le habia proporcionado el
tema recurrente de su obra: la facilidad con que las fuerzas de la historia aniquilan al
individuo; o lo que es lo mismo, la vivencia de que el infortunio, tanto personal como
histérico, esta siempre al acecho. Al morir su padre y su madrastra hablé de Lie Down
in Darkness como de una proyeccion de su propio extrafiamiento respecto de su familia.
(También afirmaria mas tarde que las historias cortas que componen A Tidewater
Morning: Three Tales from Youth (1993) eran una recreacion de hechos reales de su
infancia en Virginia.)

Set this House on Fire (1960) fue recibida de modo desigual a ambos lados del
Atlantico. Para Arthur Mizener en The New York Times esta nueva obra no despeja las
dudas que algunos albergaron después de Lie Down in Darkness de si Styron llegaria a
convertirse en un novelista de primera linea. De esta segunda novela se ha ensalzado su
gran potencia narrativa, pero se le ha criticado la artificiosidad de su planteamiento y su
excesiva solemnidad al intentar abordar el sentido ultimo de la vida. Tampoco los
personajes alcanzan la estatura necesaria, quedandose reducidos a estereotipos de un
melodrama romantico. En general la critica en Estados Unidos recibio la obra con
tibieza. En Francia, por el contrario, la reaccion fue entusiasta, y como consecuencia
Styron se prodigé6 mucho mas en los medios franceses, por lo que cualquier opinion del
autor sobre su segunda novela debe buscarse en estas fuentes, tal como sugiere su
bidgrafo James L. W. West III, que incluye algunas de estas entrevistas que Styron
concedi6 en Francia en edicion de Conversations with William Styron.

El éxito definitivo le llegd a Styron con The Confession of Nat Turner (1967), pero
al mismo tiempo con esta novela experimenta el primer gran tropiezo de su carrera. La
obra, por la que fue galardonado con el premio Pulitzer en 1968 y el William Dean
Howells Medal of the American Academy of Arts and Letters en 1970, fue recibida con
grandes elogios por parte de numerosos criticos pero, en cambio, concitd apreciaciones
de reparo e incluso encendidas reacciones de animadversion por parte de activistas
negros ¢ intelectuales progresistas de ambas comunidades negra y blanca. En un
momento algido de la lucha por los derechos civiles, que un surefio blanco usurpara la
historia de los negros al relatar en primera persona las desdichas de la esclavitud les
parecié una indignidad y un agravio imperdonables. Styron explica que la idea de
escribir sobre el esclavo rebelde le habia rondado desde finales de los cuarenta. Habia
leido las “confesiones” originales de Nat Turner en una breva trascripcion escrita por un
abogado llamado Thomas Gray mientras esperaba a que empezara el juicio. La idea no

101



cristalizo hasta 1962, un par de afios después de la publicacion de Set this House on Fire,
al hilo de la lectura de £l Extranjero de Camus: “La vision sobrecogedora del condenado
esperando en su celda el dia de la ejecucion —su dilema existencial- me sobrecogio, asi
como el relato de la historia en primera persona por el propio condenado”. Camus le
habia proporciono la arquitectura de la narracion y el punto de vista. Styron tenia el tema
desde hacia afios.

Las “confesiones” de Nat Turner son, en su sentido mas profundo, la “confesion” de
William Styron”, escribe Fred Hobson, “un libro escrito por un surefio blanco, nieto de
duefio de esclavos, hablando como un negro del sur, un esclavo, un siglo y cuarto
después de que se produjera la “confesion” original del esclavo, pero en una época, los
aflos sesenta, igualmente enmarafiados por la controversia racial” (82). Segiin Hobson,
existe una narrativa tipicamente surefia (que en si es una variedad de la tendencia surefia
al auto-examen) de caracter autobiografico que tiene la fuerza de una catarsis y la
tipologia de una conversion religiosa. Con esta narrativa el autor persigue una suerte de
redencion secular que le exonere de la responsabilidad personal contraida por haber
contribuido al mantenimiento de la esclavitud. De alguna forma, pues, Styron
participaria de esta “narrativa de conversion” mediante su re-escritura y recreacion en
primera persona de las “confesiones” del esclavo rebelde Nat Turner. Su rastreo de la
historia de Nat Turner seria, al menos en parte, un intento de expiar lo que sentia como
pecados propios.’

Con Sophie’s Choice (1979), para muchos su obra magna, regresa el éxito y la
polémica para Styron. El éxito de la critica le acarrea el American Book Award en 1980
y el éxito comercial le conduce hasta la cima de los libros mas vendidos en la lista del
New York Times; la polémica fue menos encendida que en el caso de The Confessions
of Nat Turner, pero no por ello menos maniquea. En este caso Styron era acusado, entre
otros delitos, de trivializar el holocausto al utilizarlo como contexto en una obra de
ficcion. La novela describe la peripecia vital de un joven surefio aprendiz de escritor que
regresa a Nueva York después de la segunda guerra mundial para encontrarse con dos
personajes que le marcaran profundamente en su etapa de crecimiento: Nathan Landau,
un judio brillante pero tremendamente perturbado y, Sophie Zawistowski, una bella
mujer polaca, catdlica convertida al ateismo, incapaz de vivir con el recuerdo de la
decision diabolica a que la sometié el régimen nazi: decidir cudl de sus dos hijos
recluidos en un campo de concentracion aleman podria salvar la vida. Lo que el joven
Stingo aprende a través de estas figuras paterna y materna es, basicamente, cuan

*Hobson cita varios momentos en los que Styron revisa su pasado racista: En “This Quiet Dust”, compilacion
de ensayos de Styron publicada primero en Harper's y mas tarde por Random House bajo el nombre de 7his
Quiet Dust and Other Writings (New York, 1982) y también en “A Horrible Little Legacy” y “Jimmy in the
House” (reproducidos en James Baldwin: The Legacy, ed. Quincy Troupe (New York, 1989), Styron explica
su convencimiento de nifio de que los negros eran inferiores a los blancos en todos los sentidos y por consi-
guiente su perjuicio durante afios que le hacia preguntarse si realmente un negro podia albergar la misma capa-
cidad intelectual que un blanco.
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formidable es el poderio del caos y de la muerte. También en este caso las fuerzas de la
historia se dibujan como fuerzas inexorables a las que el ser humano se resiste
inatilmente. Pero tales fuerzas llevan siempre una etiqueta de presentacion en la obra de
Styron: la orquestacion sistematica del dominio y la maldad por el propio ser humano.
Su obsesion fue siempre, en sus propias palabras “las situaciones orquestadas por la
mano del hombre que condenan a los seres humanos a la mas terrible infelicidad”. Ya
habia incidido en esta tematica en la novela corta, The Long March (1953), inspirada en
su corta estancia en al guerra de Corea, donde describe en forma alegorica el orden
organizado en caos y horror de la vida militar y la guerra. Con anterioridad, en Lie Down
in Darkness, la maldad intrinseca de las instituciones creadas por el hombre corroe las
vidas de los protagonistas, Milton y Helen Loftis, incapaces de ser los padres que su hija
necesita, la cual acabard quitdndose la vida. La esclavitud perpetrada en el sur de
Estados Unidos y la barbarie de los campos de la muerte nazis durante la segunda guerra
mundial siguen mostrando este rostro sin piedad del hombre contra el hombre. En su
ultimo trabajo, una coleccigon de historias recogidas bajo el nombre de A Tidewater
Morning: Three Tales from Youth (1993), Styron concede a su protagonista la
posibilidad de afirmacion personal, de encontrarle sentido a la vida en medio de su
desgarradora lucha individual. El joven protagonista de estas historias del “Tidewater”
(denominativo de la zona de Virginia donde Styron nacid) vive unas experiencias no
muy distintas de las que vivid el joven Styron durante su primera adolescencia en los
afios 1930 en Virginia.

Al margen de su produccion literaria, William Styron mantuvo intensos intereses
sociales y culturales a lo largo de su vida. Particip6 activamente en los inicios de la The
Paris Review, que fundaron en Paris sus amigos Peter Matthiessen, y George Plimpton
en 1953. En su niimero inaugural, Stryon reflexiona sobre la funcion que debe ejercer
una revista literaria en la promocion de la obra de autores noveles. Asimismo afirma que
existe una alternativa a la resefia critica para que los lectores conozcan a los escritores y
es dejar hablar a los propios autores. La seccion “Writers at Work™ en The Paris Review
se convertiria en la palestra y 4gora abierta para muchos escritores, desde donde se les
ofrecid la oportunidad, entonces poco comun, de hablar sobre su vida y su obra. También
es conocido el activismo de Styron a favor de la libertad de expresion y contra la pena
de muerte. Su firma aparece junto a la de su mujer Rose Burgunder (militante de
Amnistia Internacional) en numerosos manifiestos de exigencia de libertades y repulsa
de la pena capital. Junto a los Styron aparecen las firmas de otros escritores
estadounidenses activos en estas causas: Kurt Vonnegut, Peter Matthiessen E. L.
Doctorow, Susan Sontag, Allen Ginsberg o Arthur Miller; o los de José Angel Valente,
José Maria Castellet, Juan Goytisolo, José Luis Aranguren, Joaquin Ruiz Jiménez, o
Octavio Paz en el mundo hispano. En This Quiet Dust and Other Writings (1982) se
recogen ensayos, resefias y piezas ocasionales escritas en su mayor parte durante los
afios sesenta y setenta. La critica acogi6 la coleccion sin grandes elogios: Styron no era
Vidal, ni Mailer ni Didion; sus puntos de vista sobre la vida y sus comentarios sobre
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literatura no eran especialmente elocuentes, pero en cambio el material alli recogido era
de gran interés para los estudiosos de su obra.

Styron se cuenta entre aquellos escritores estadounidenses que siempre se sintieron
a gusto en Francia, en su caso de forma especial, puesto que Francia lo habia mimado y
valorado tanto. A esta devocion €l correspondid con largas y frecuentes estancias en el
pais, sobretodo en Paris. Aqui coincididé con la segunda ola de escritores
estadounidenses expatriados, después de que Gertrude Stein se identificara a la primera
en el refinado ambiente artistico e intelectual parisino de las primeras décadas del siglo
XX. Romain Gary, George Plimpton, Peter Matthiessen, James Baldwin, James Jones o
Irwin Shaw, se cuentan entre los contertulios y amigos de William Styron en sus épocas
de Paris. Fue precisamente en Paris, adonde habia acudido a recoger el Prix Mondial
Cino del Duca, donde fue victima del primer brote depresivo virulento que lo llevo a las
puertas del suicidio. De esta tGltima penumbra, que estuvo a punto de oscurecer su vida
para siempre, le salvaron la capacidad y la humanidad de la medicina moderna, pero en
parte también la escritura, como él muy bien explica en su estremecedora memoria.

La muerte reciente de William Styron ha propiciado valoraciones globales de la su
obra en todo el mundo y en todos los medios. Hemos visto resefiadas, con renovada
perspectiva, cualidades de este autor que evidencian, con redoblado significado por
contraste con carencias de la literatura actual, su compromiso con la buena literatura. Se
ha elogiado el caracter elegiaco de su prosa, la musicalidad de su cadencia narrativa
“que convierte lo que de otro modo es triste y sordido en una suerte de fragil gozo” (Julia
Keller, The Chicago Tribune)). Se ha valorado su valentia al abordar temas de caracter
universal y de gran enjundia moral, como el crimen, el castigo o la redencion, en unos
tiempos en que la mayoria de sus coetaneos se interesaban por las vicisitudes domésticas
de la clase media americana o buceaban en sus propias psiques (Michiko Kakutani, The
New York Times). Sin temor a criticas que, no por esperadas, le resultaron menos
perturbadoras, Styron dramatizo los estragos de grandes conflagraciones histdricas,
como la esclavitud o el exterminio nazi. Entendia que la historia no pertenece a nadie,
pero el horror que ha causado si que pertenece a toda la humanidad.
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(The Art of Fiction, no. 5
George Plimpton & Peter Matthiessen, 1954
Extracts of an interview with W. Styron)

INTERVIEWER
You refer a number of times to Faulkner. Even though you don't think of yourself
as a "Southern" writer, would you say that he influenced you?

STYRON

I would certainly say so. I'd say I've been influenced as much, though, by Joyce and
Flaubert. Old Joyce and Flaubert have influenced me stylistically, given me arrows, but
then a lot of the contemporary works I've read have influenced me as a craftsman. Dos
Passos, Scott Fitzgerald, both have been valuable in teaching me how to write the
novel, but not many of these modern people have contributed much to my emotional
climate, Joyce comes closest, but the strong influences are out ot the past? the Bible,
Marlowe, Blake, Shakespeare. As for Flaubert, Madame Bovary is one of the few novels
that move me in every way, not only in its style, but in its total communicability, like
the effect of good poetry. What | really mean is that a great book should leave you with
many experiences, and slightly exhausted at the end. You live several lives while reading
it. Its writer should, too. Without condescending, he should be conscious of himself as
a reader, and while he's writing it he should be able to step outside of it from time to
time and say to himself, Now if | were just reading this book, would I like this part here?
I have the feeling, that that's what Flaubert did? maybe too much, though finally, in
books like Sentimental Education.

INTERVIEWER
Do you feel yourself to be in competition with other writers?

STYRON

No, | don't. "Some of my best friends are writers." In America there seems to be an idea
that writing is one big cat-and-dog fight among the various practitioners of the craft.
Got to hole up in the woods. Me, I'm a farmer, | don't know no writers. Hate writers.
That sort of thing. | think that just as in everything else writers can be too cozy and
cliquish and end up nervous and incestuous and scrtaching each other's backs. In
London, once, | was at a party where everything was so literary and famous and
intimate that if the place had suddenly been blown up by dynamite it would have
demolished the flower of British letters. But | think that writers in the U.S. could stand
a bit more of the attitude that prevailed in France in the last century. Flaubert and
Maupassant, Victor Hugo and Musset, they didn't suffer from knowing each other.
Turgenev knew Gogol. Chekhov knew Tolstoy and Andreiev, and Gorki knew all three. |
think it was Henry James who said of Hawthorne that he might have been even better
than he was if he had occasionally communicated a little bit more with others working
at the same sort of thing. A lot of this philosophy in isolation in America is a dreary
pose. I'm not advocating a Writer's Supper Club on Waverly Place, just for chums in the
business, or a union, or anything like that, but | do think that writers in America might
somehow benefit by the attitude that, What the hell, we're all in this together, instead
of, All my pals are bartenders on Third Avenue. As a matter of fact, | do have a pal
who's a bartender on Third Avenue, but he's a part-time writer on the side.
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The Society is a European federation of national higher educational associations for the study of
English. The Society endeavours to reflect the cultural and geographical diversity of Europe in
its institutions.

The aim of the Society is to advance the education of the public by promoting the European
study and understanding of English languages, literatures in English and cultures of English-
speaking peoples.

(Read more about the aims and purposes of ESSE).

The latest ESSE news...

+ HUSSE, the Hungarian Society for the Study of English, has a new website.
+ BAAHE, the Belgian association, has a new President, Professor Christophe Den Tandt from the
Université Libre de Bruxelles.

* The new President of ESSE from Ist January 2007 is Prof. Fernando Galvin, Universidad de Alcald,
Madrid.

* Have you registered your profile with University English? Information available on this website.

After ESSE 8 in London...

The ESSE-8 Conference in London is now over. The President and the Executive of ESSE wish to [k
convey their warmest thanks to Professor Warwick Gould who hosted the conference with

formidable energy and great elegance at the Institute of English Studies.

Click here to have an overview of the main decisions taken by the Board of ESSE, which met in London on
28 and 29 August 2006.

Several photos of the ESSE 8 Conference in London are now available on this site. The thumbnails below
are just a choice of those photos.

The next ESSE Conference, ESSE 9, will take place at the University of Aarhus, Denmark, from
Friday 22 August to Tuesday 26 August 2008. Information about ESSE 9 is available from this
website and from the ESSE-9 conference website.

The search engine on the left is provided by
Google. It enables you to search either the

Google

Search www.essenglish.org ~ www or just the ESSE website.

<http://www.esseenglish.org/>
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EJES: The European Journal of English Studies

E Routledge The web page of EJES is to be found on the website of the publisher Routledge

Tayk  Franch

ur Routledge belongs to the Taylor & Francis Group.

EJES is being relaunched, with a new publisher, a new editorial team, and a new editorial policy. _

1._the editorial team_

2. the current situation

3. the aims and scope_

4. the editorial policy_

5. calls for papers for forthcoming issues
6. special conditions for ESSE members
7. recent issues_

8. the former editors (from 1997 to 2005)

1. The Editorial Team
Editors

Martin A. Kayman - Cardiff University, UK
Angela Locatelli - Universita Degli Studi di Bergamo, Italy
Ansgar Niinning - Instiut for Anglistik un Amerikanist, Justus Liebig Universitit, Giessen, Germany

Editorial Advisory Board

Karin Aijmer, Goteborg University; Isil Bas, Bogazici University; Tamds Bényei, University of Debrecen; Jan Cermak, Charles
University, Prague; Kristin Davidse, University of Leuven; Bessie Dendrinos, University of Athens; Jodo Ferreira Duarte, University
of Lisbon; Seda Gasparyan, Yerevan State University; Vincent Gillespie, University of Oxford; Ljiljana Ina Gjurgjan, University of
Zagreb; Vladislava Gordic-Petkovic, University of Novi Saad; Herbert Grabes, Justus-Liebig-University Giessen; Meta Grossman,
University of Ljubljana; Ton Hoenselaars, University of Utrecht; Henryk Kardel, Marie Curie University, Lublin; Jean-Jacques
Lecercle, University of Paris X, Nanterre; Jakob Lothe, University of Oslo; Stefania Nuccorini, University of Rome 3; Hortensia
Parlog, University of Timisoara; Dominic Rainsford, University of Aarhus; Regina Rudaityte, Vilnius University; Rick Rylance,
University of Exeter; Monika Seidl, University of Vienna; Alexander Shurbanov, St. Kliment Ohridski University, Sofia; Pavol
Stekauer, P. J. Safarik University, Kosice; Stephanos Stephanides, University of Cyprus; Irma Taavitsainen, University of Helsinki;
Maria Teresa Turell, Pompeu Fabra University, Barcelona; Patrick Vincent, University of Neuchatel.

Book reviews editor

Adam Piette - Department of English Literature, University of Glasgow, Glasgow, G12 8QQ, Scotland. Tel: +44 (0)141 330 4650.

2. The current situation

With the Spring issue (10. 1), the re-launch of the European Journal of English Studies is now underway. Whilst still dedicated to
publishing research of the highest quality, organised around specific thematic issues, the editors are committed to an open policy in
relation to contributions, and are therefore issuing the following 'call for contributions' from potential authors and sub-editors.
Contributions will be subjected to peer reviewing.

Potential contributors should read the journal’s Aims and Scopes and Editorial Policy.

<http://www.esseenglish.org/ejes.htm]>
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About EAAS

The Articles

Officers and Board
Constituent Members
Conferences & Events
EAAS Internal Networks
EAAS L-Distribution List
EAAS Publications
EAAS Travel Grants

Book Reviews

European Journals

Links

EAAS 2008 CONFERENCE, OSLO, NORWAY, 9:12 MAY
“E Pluribus Unum” or “E Pluribus Plura"?
Click here for details.

‘ e European Association
for American Studies

<http://www.eaas.eu/>
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