


“Indémito y genial Mailer”
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You learn more from defeats than victories,
Ive decided. Victories are wonderful for the ego,
but they generally create the next fuck up.

Norman Mailer, Entrevista con Lee Michael, 2007

Normal Mailer (1923-2007) puede ser considerado en la perspectiva del tiempo como un dinami-
tero de los valores tradicionales norteamericanos. Novelista, escritor de relatos, guionista, ensa-
yista, periodista, bidgrafo, uno de los tdltimos dinosaurios en libertad de la prosa norteamericana
de la segunda mitad del siglo XX que influy6 sobremanera en la cultura y la contracultura singu-
lar de las décadas que transcurrieron entre 1970 y 1990, nos dejé huérfanos de su literatura polé-
mica, mordaz, directa y antisistema el aflo pasado. Desde aqui, sin mds pretensiones, queremos
contribuir humilde y brevemente a resaltar algunos de sus rasgos de hombre y de escritor, porque
los genios también son hombres y cuando se alejan del arte, equidistan de la perfeccién como
cualquier otro de los comunes mortales, de ahi que su existencia literaria se viese salpicada de pa-
radojas y contradicciones y su vida privada de sobresaltos y algtin que otro escdandalo. Este judio
innovador y provocador nacido en Long Branch, New Jersey, y criado en Brooklyn en el seno de
una familia judfa de clase media baja, levant6 su primera polémica ptblica con tan solo trece afios
durante el discurso de celebracion de su “bar mitzvah” en 1936, alabando y manifestando su de-
seo vocacional e impetuoso de seguir la doctrina de Karl Marx, causando el consabido impacto
entre familiares y amigos, por lo que su sentir polemista y provocador precede a su instinto de li-
terato. No obstante, pronto sintié su vocacién de escritor con tan solo dieciocho afios, pero su afi-
cion al aeromodelismo y el dar gusto a sus padres le convertiria antes en ingeniero que en nove-
lista. Norman se hizo escritor a golpe de lecturas, de intuiciones y de experiencias propias y aje-
nas, como otros tantos literatos norteamericanos de la vieja escuela desde Melville a Crane, pa-
sando por Hemingway, y esos latidos de realismo que le hicieron vibrar como persona y reflexio-
nar como artista, los supo traducir y encauzar con inmediatez y cobraron vida ficticia gracias a su
talento de buen observador y mejor narrador. Su primera gran experiencia con el mundo de indo-
le extraterritorial tiene lugar durante la Segunda Guerra Mundial y se relaciona con su “heroismo
culinario”. Fue soldado-cocinero llegando a ostentar el grado de sargento en Japén y Filipinas en
el XII Regimiento de Caballeria Acorazada de Texas. Fue alli donde tuvo lugar su tnica y breve
contingencia bélica como militar, mds de pose, que de accién —aunque tuvo la oportunidad de ver
el nimero suficiente de muertos amontonados como para meditar al respecto. La oportunidad se
le brindé en el Sur del Pacifico en 1945 concretamente en la isla de Iwojima— —Anopopei en la
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novela—, donde sintié y percibié de primera mano los efectos de la Guerra y las consecuencias in-
humanas del conflicto, y 1o mismo que le sucedid al bisofio, inexperto e intuitivo Stephen Crane
con su novela The Red Badge of Courage o al joven conductor de ambulancias Hemingway con
A Farewell to Arms, le aconteci6 al oportunista y ambicioso Mailer, salvando obviamente las dis-
tancias estético-literarias, con su novela The Naked and the Dead. Aunque Mailer poseia mds
campo de vision artistica y formacion literaria que los anteriores, fagocité igualmente vivencias
propias e impropias al igual que el joven Melville en su particular archipiélago canibal y como
aquél se zambulld en el océano de la fama con su opera prima para sucumbir con posterioridad a
éxitos y decepciones. La novela fue saludada por el New York Times como la mejor novela de gue-
rra jamas escrita en ese pais —aunque en mi opinion habria alguna més— y el afamado Sinclair
Lewis asumia publicamente la valia del joven Mailer y le reconocia como el mejor escritor de su
generacion. The Naked and the Dead, obra maestra del naturalismo que describe los horrores de
la guerra, constituye un crudo reportaje y una obra dramdtica al mismo tiempo que un fuerte ale-
gato contundente contra la guerra protagonizado por un pelotén de soldados que conforman una
multiculturalidad étnica y social en lucha constante por la supervivencia de unos hombres en cri-
sis. Aparte de la influencia literaria de James T. Farrel y John Dos Passos, Mailer reconoci6 tam-
bién la simbdlica proveniente de la pluma de Herman Melville y de su Moby Dick. La lucha ob-
sesiva y tenaz por capturar la ballena se convirtié en la lucha épica por tomar la montafia mitica
de aquella isla en poder de las tropas japonesas. La hazaifia del monte Suribachi quedé inmortali-
zada para la historia en blanco y negro por el fotégrafo Joe Rosenthal y la batalla de Iwojima fue
sin duda de las mds crudas y sangrientas de toda la contienda, por lo que el trasfondo escénico e
histérico era de verdadero impacto. Pero la novela habla ademads de la crisis de los valores huma-
nos y en ella se proyecta como no podia ser de otra manera la metafisica del bien y del mal. Mailer
se convertia de la noche a la mafiana en un escritor afamado y consagrado con tan solo veinticin-
co afos, igual que Melville, y su precocidad literaria en el éxito le sumid pronto en un cierto va-
cid, en una necesidad de profundizar, de mejorar su esencia como hombre y madurar como artis-
ta 'y cayd en el existencialismo.

Mailer tenfa un espiritu existencialista que le emparentaba con los naturalistas al estilo del so-
cialista Jack London o de Theodor Dreiser, el hombre enfrentado a su destino y a todas esas fuer-
zas invisibles propias del materialismo social, implicitas en la propia naturaleza humana que sub-
yugan, embelesan y dominan al hombre arrastrandole a la infelicidad, a la violencia o al nihilis-
mo. Fue el caso también de algunos de los personajes de Frank Norris envueltos y dominados por
la codicia, el sexo o la destruccion. Los de Mailer se dejan arrastrar ademds por sus propias fan-
tasias destructivas. Cada hombre forma parte de un todo, pero eso no le exime de su lucha indi-
vidual; parafraseando a Hemingway los hombres son como islas a la deriva arrastradas por la co-
rriente y el ganador nada se lleva. Esta filosofia de vida y de arte comulga con Mailer en muchos
aspectos, quien se resiste a ser arrastrado por la corriente de una sociedad que detesta, pero sin
darse apenas cuenta fluye por ella y se comporta de forma contradictoria.

Norman fue también un narcisista pleno de paradojas con un ego tan grande como el del pro-
pio Walt Whitman —Woody Allen bromeo en cierta ocasion al respecto con su fina ironfa, dicien-
do que Mailer habia donado su ego a la ciencia, como un érgano unico para la investigacion mé-
dica—; en ocasiones actia como un salva patrias mesidnico que mezcla ficcion y profecia; mas
fanfarrén y mujeriego que Hemingway, bebedor como si hubiese estado en poder de un Nébel al
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hilo de Faulkner o el mismo Hemingway; en algin momento de su vida estuvo aliado a las dro-
gas, pero sin llegar a ser Burroughs. Sinti6 las mismas ansias de huida hacia ninguna parte que
Jack Kerouac como queda patente en su relato “The White Negro” (1957) que ostenta muchos pa-
ralelismo con la filosofia de On the Road (1957); comparte la repulsa hacia los phonies propia de
Salinger, y fue impulsivo y en ocasiones negligente en la linea del disidente y rebelde William S.
Burroughs que maté accidentalmente a su mujer de un tiro en la frente jugando a Guillermo Tell
en México. Mailer no dudé un buen dia en apufalar a su segunda esposa sin riesgo de muerte con
un cortaplumas tras una discusion acalorada durante una fiesta en 1960, circunstancia por la que
fue arrestado. Si volvemos los o0jos a su literatura baste recordar que Stephen Rojack, protagonis-
ta de An American Dream (1965) —novela sumida en un cierto radicalismo anarquista—, mata a su
mujer y sodomiza a su criada, un claro ejemplo de sexo y violencia. Dicho asi, pensariamos en
Mailer como alguien irreflexivo e impulsivo que no iba a llegar a viejo, pero como sucedié con
Burroughs, Mailer murié de decrepitud y lleno de reconocimiento y polémica, y en cierta mane-
ra bien aceptado por un sistema que siempre intenta fagocitar a los discolos de una u otra forma
y mas tarde o mds temprano lo consigue a su manera.

Norman particip6 de una educacion impecable y poseyo siempre una mente obstinada, artis-
tica y contradictoria a la vez. Su formacién universitaria como ingeniero en Harvard, donde se
gradud en 1943, le proporciond una vision ecléctica del funcionamiento de los engranajes y me-
canismos de un mundo aferrado a los cédlculos exactos de las matematicas, a las normas de la fi-
sica, al control y al rigor e innovacién propios del progreso y del desarrollo industrial, en su ca-
so aerondutico. El desconcertante Mailer pronto cambid la chispa de los motores por la de las le-
tras y el queroseno de los aviones por el combustible literario de autores de la talla de
Hemingway, Dos Passos o Steinbeck, que segtin reconocié €l mismo con posterioridad fueron au-
tores que cambiaron su trayectoria vital para siempre, pero que para él en 1945 estaban ya “ba-
rren and flat”. La deuda con Dos Passos se ve en The Naked and the Dead y en Barbary Shore
(1951) reminiscencia esta tltima de Manhattan Transfer (1925) y que recibi0 criticas desastrosas.

La sociedad se mueve a impulsos absolutos de ingenieria y progreso, pero se forma, especula y
suefla en la sinrazon escapista y onirica de la literatura y del arte. Asi, el suefio de la razén produce
monstruos y la realidad de la razon percibida en Harvard por Mailer gener6 a la postre en su men-
te una pesadilla social y estética concebida para desconcertar a cuantos tenia a su alrededor. En su
también obra maestra, The Armies of the Night (1968), novela autobiografica —donde la realidad se
enmascara en la ficcién— el protagonista no es otro que un Mailer que “vive y actiia como un ciuda-
dano absurdo en el ‘pafs de la tecnologia’ y como un poeta visionario que suefia suefios de luz tras
las tinieblas”. Lo imaginamos como otro héroe solitario mds, cabalgando por una sociedad mani-
quea inmersa en una esquizofrenia enfermiza, y lo sentimos capaz de desafiar las leyes sociales en
favor de las naturales y vivir segtn los dictdmenes de la conciencia; alguien al mas puro estilo nor-
teamericano, una especie de Natty Bumppo salvador del del siglo XX contra el mundo; alguien com-
prometido, combativo, controvertido, provocador, radical y discolo muy similar en algunos aspectos
a aquél otro ilustre y polémico rebelde graduado en la misma universidad de Harvard en el siglo XIX,
llamado Henry David Thoreau, con el que compartia un espiritu antibelicista; el primero protestd
contra la guerra entre EEUU y México, el segundo contra la del Vietnam marchando hacia el penta-
gono en 1967 del brazo de intelectuales de la talla de Marcus Raskin, Noam Chomsky, Robert
Lowell, Sydney Lens y Dwight McDonald —segtin documento gréfico existente— y formando parte
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activa de la nueva izquierda norteamericana de la época. Aspectos de aquella marcha histdrica de un
millén de ciudadanos discurriendo hacia el Pentdgono en masa por las avenidas de Washington se
recogen magistralmente en The Armies of the Night.

Pero Mailer fue mucho maés alld de la pose de protesta e intentd entrar en politica activa, al-
go no muy habitual en la dindmica de los literatos americanos de la época. Se presentd como can-
didato independiente a la alcaldia de Nueva York en 1969. Fue un intento imposible y en su pro-
grama electoral llevaba entre otras cosas la propuesta un tanto descabellada de secesion de la ciu-
dad para convertirse en el estado nimero cincuenta y uno de la unién. Pese a su derrota, Mailer
no cejo en la practica del periodismo, el ensayo o la novela politica, criticando con dureza todo
aquello que no compartia. Luchd siempre por establecer un puente de unién entre la funcién de
la literatura y el poder politico, es decir, la literatura como un arma reivindicativa de un cambio
en la sociedad norteamericana y en la actitud gubernamental. Ejemplos de sus ensayos politicos
y de sus justificaciones ideologicas y de comportamiento son Advertisments for Myself (1959) y
The Presidential Papers (1963) con John Fitzgerald Kennedy como trasfondo argumental.

No se accede a la ingenierfa siguiendo las normas de la improvisacién, primero hay que do-
minar y especular con el frio cdlculo antes de innovar. Mailer nunca improvisd, todo lo que hizo
en su vida fue a conciencia, incluida su técnica de escribir. Descubrié en Harvard la doble ver-
tiente de la vida y del arte, la de los cédlculos propios de un sistema social de control, y la de las
acciones y reacciones humanas que provocan los compromisos y los cambios en el devenir de la
sociedad y del arte. En esa medida aplicé a la literatura de ficcién los esquemas de la realidad do-
cumental y el directismo y vitalidad propios del periodismo, innovando junto con Truman Capote
el panorama y el rumbo de las letras norteamericanas exponiéndolas a una “nueva realidad” y a
una “nueva ficcidon”, a la vez que transformaban el periodismo norteamericano introduciendo las
reglas de la novela. Y cuando hablamos del “New Journalism” rdpidamente pensamos en Norman
Mailer y en Truman Capote. Pero Mailer es un innovador de la “nonfiction novel”, donde se mez-
clan la creacién imaginativa y la fidelidad al hecho narrado, ahi resuenan los ecos artisticos de
Hemingway, ser veridico como sinénimo de creible y utilizar las vivencias y las experiencias pro-
pias o ajenas para conseguir el efecto deseado.

Después de la Segunda Guerra Mundial vivié su particular exilio voluntario en Paris con su
primera esposa en 1947. En eso lamentablemente no fue nada original; otros muchos escritores
norteamericanos antes que €l habfan conformado la Generacion Perdida de expatriados volunta-
rios capitaneados por Gertrude Stein y habian grabado por entonces sus nombres con letras de oro
en la literatura de su pais. Mailer llega a un oasis parisino de segunda mano —como lo habia he-
cho también de 1930 a 1939 otro provocador y rompedor de tabus sexuales llamado Henry Miller
que pretendia también cambiar la sociedad de su pafs. Y lo hace también con ganas de sentir, de
experimentar, de revivir vivencias ya leidas y masticar las entrafias de una Europa desgastada, pe-
ro que para €l era engafiosamente nueva y provocativa a la vez y que por aquél entonces seguia
contrastando sobremanera con la sociedad tradicional norteamericana todavia provinciana, puri-
tana e hipdcrita y muy proclive a escandalizarse. En esos derroteros sigue la senda de sus maes-
tros y pretende encontrar lo imposible. Su paso por Paris, con mds pena que gloria, fue tan insul-
so en lo cultural como el de William Faulkner en 1925, pues no logré entrar en contacto con nin-
gln escritor relevante de la época. Mailer no sabia francés y su aprovechamiento se saldé con un
curso de civilizacién francesa en la Sorbona.
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Como Hemingway y tantos y tantos otros escritores candnicos del XIX y del XX, Mailer es
adicto a la masculinidad. El y sus personajes se sienten siempre “more handsome than beautiful”,
los hombres duros no bailan —Tough Guys Don’t Dance (1984)-y les horrorizan las crisis de mas-
culinidad y esos nubarrones homosexuales que les perturban sacuden y alborotan sus conciencias.
Segun sefiala Mary Dearborn: “His neurotic sexuality led to an obsession with sexual violence
and his writings as well as his alternative fear of and love for women”. Amor, muerte, sexo y vio-
lencia son aspectos vitales que marcaron indudablemente a toda una gran generacién de escrito-
res y a una época a la que no es ajeno Norman Mailer, ni su obra literaria. Su profusa heterose-
xualidad, se casé seis veces y tuvo ocho hijos, en una secuencia sentimental matrimonio-divorcio
casi automatica y compulsiva super6 al propio Hemingway, con quien literaria y vitalmente man-
tiene por decisién propia numerosos aspectos obsesivos y estilisticos en comtin que no oculta. Por
ejemplo, le apasionaba el boxeo, recordemos que Hemingway presumia de haber boxeado en al-
glin momento de su vida y haber sufrido una lesion en un ojo. Esta tematica alcanza muchos de
los escritos de Mailer, como es el caso de The Fight (1975), una crénica brillante del combate del
siglo, entre Foreman y Mohamed Ali, porque los hombres duros no bailan, pero si boxean.
Consabida es la fiebre de Hemingway por las corridas de toros y Mailer no pudo abstraerse tam-
poco a tal influencia y nos sorprendié en 1967 con The Bullfight: a photographic narrative with
text by Norman Mailer. Algunos de sus relatos no pueden disimular una clara influencia
Hemingwayana, caso de “The Time of her Time”, donde esa Espaia de Fiesta, sexo, masculini-
dad y toros se transparenta en un maestro de toreros que tiene como primera meta ensefiar el ar-
te del toreo y como segunda y no menos importante para €l, liberar sexualmente a todas las mu-
jeres de su comunidad, a razén de tres o cuatro a la semana. Ese macho fanfarrén a la americana
encuentra horma de su medida en una discipula de la que finalmente se enamora, pero quien le
abandona cuando ha sacado de €l todo su arte torero. Es otra “bitch heroine” otra “real killer” al
uso de Dreiser en Sister Carrie o de Hemingway en “The Short Happy Life of Francis
Macomber”, salvando las distancias escénicas. Antifeminista y calificado en su pafs “as one of
America’s arch sexists”, €l se defendia diciendo que “a man who hates women does not get ma-
rried six times”. Pero ese argumento no era convincente, ni estaba fundamentado, porque su lite-
ratura decia otra cosa muy distinta y en The Prisoner of Sex (1971) arremete contra ciertos pos-
tulados y premisas del movimiento feminista.

Hollywood, la factoria, la meca del cine, fagocité a tiempo parcial con su poderio econémico
a los mejores escritores de cada momento. Ese fue el caso de guionistas improvisados de la talla
de Fitzgerald, Faulkner, Hemingway o el propio Mailer, entre otros, quienes dejaron buena mues-
tra de su saber y sensibilidad literaria en adaptaciones y guiones cinematograficos.

Mailer no fue un escritor judio convencional, sus novelas no traslucen la tipica neurosis de la
literatura judia, ni victimismo alguno, ni profundas crisis personales de identidad o adaptacion.
Muy al contrario, estamos ante una novelistica aguerrida y segura, comprometida, de reivindica-
cion existencial y de denuncia, a la vez que utiliza el arte como contracultura. Todas las novelas
de Mailer nos hablan directa o indirectamente de la sociedad norteamericana. Sin lugar a dudas
fue uno de los escritores mds prolificos de la segunda mitad del siglo XX con mds de treinta li-
bros a sus espaldas entre novelas, ensayos o biografias como las de Marilyn Monroe, Pablo
Picasso o Lee Harvey Oswald; practicé la “short story” con cierta brillantez estética y artistica
en ocasiones, aunque no con mucho acierto en general, fue en todo caso para €l un campo de
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experimentacion literario donde poner a prueba los limites de la ficcion, pues el mismo recono-
ce que como género le aburria un tanto e incluso cuestionaba su devenir literario. De entre todos
sus relatos su preferido fue “The Man who Studied Yoga” con claras reminiscencias del
“Bartleby” de Herman Melville. Con dos premios Pulitzer uno en 1969 por Armies of the Night
—también National Book Award- y otro en 1979 por The Executioner’s Song, novelon con mas de
mil paginas —con reminiscencias de In Cold Blood (1966) de Truman Capote— sobre el proceso y
ejecucion del asesino convicto Gary Gilmore, que tuvo gran repercusion medidtica y critica y con-
sagro la técnica de la “non-fiction novel”. En 1997 Mailer nos sorprendié con una novela singu-
lar, The Gospel According to the Son. No se puede obviar en Mailer un cierto aire de misticismo
y una tendencia muy singular al cristianismo, para alguien que era judio, pues obras como The
Armies of the Night no estan exentas de referencias a las raices cristianas de América y la nece-
sidad de la vuelta al cristianismo, pero sin duda es en The Gospel According to the Son cuando
salta la sorpresa y Mailer a sus setenta y cuatro afios vive y redacta en primera persona las andan-
zas y las sensaciones humanas de Jests de Nazaret con un estilo directo y una simplicidad narra-
tiva que supera a los Evangelios originales. Si bien es cierto que el Jesds de Mailer refleja en al-
gunos momentos los puntos de vista del propio autor, su audacia le lleva a redactar la tinica vida
de Jests escrita en primera persona con lo que esto supone de riesgo e identificacion personal. En
definitiva, una obra profundamente religiosa y profundamente humana que nos muestra a los lec-
tores la otra cara de Mailer. Su obra literaria y su estilo reflejan e incorporan la evolucién de la
prosa literaria norteamericana del dltimo siglo desde el realismo naturalista hasta el modernismo,
o desde el experimentalismo al postmodernismo.

Preguntado por su amigo Lee Michael en una de sus ultimas entrevistas sobre si le obsesio-
naba la muerte, Mailer respondid: “No. Surprisingly, not that much. I"ve thought about it all my
life, so - I really feel death is the beginning of another existence. I believe in Karma. I believe
we’re reborn”. No sabemos si Norman Mailer se habra reencarnado o no; en todo caso, el crefa
en la reencarnacion y de ser asi a saber donde estard y qué estard haciendo ahora.
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