LENGUA Y ESTILO DE J.P. DONLEAVY

J. C. SANTOYO

J. P. Donleavy viene siendo considerado por la critica como uno de los mds peculiares es-
tilistas de la lengua inglesa. Anthony Burgess ha destacado su 'interesante utilizacién de
la prosa, que, a pesar de los ecos ritmicos de Joyce, es exclusiva de Donleavy', asi como

la manifiesta 'fuerza del lenguaje' de este autor'. W.D. Sherman habla asimismo de la 'di-
solution del standard Zingufstico’z que el estilo de Donleavy representa, al tiempo que lhab
Hassan ha anotado su 'estilo rico y espontdneo, aunque cadtico y artificioso’3.

Procuraré no caer aqui en la trampa que supone la definicién de 'estilo', para citar fnica-
mente las palabras de San Agustin: 'S7 nemo ex me quaerat, scio; 8t quarenti explicare velim,
neseio’. El estilo engloba, en realidad, una amplia serie de matices que pueden ser estudia-
dos en planos absolutamente distintos. Y creo que la nocidén com@n, y hasta popular de 'es-
tilo' como equivalente a 'modo de escribir' no es ni la mids desatinada ni la mds lejana de
las definiciones. Estilo seria asi la suma de las caracteristicas formales con las que un
autor expresa su pensamiento. Es conveniente, pues, observar que estilo no es tanto lo que
se dice, sino edmo se dice. En esto parece insistir Burgess cuando afirma que la esencia

de toda la estructura narrativa de Donleavy no reside tanto en lo que sucede en sus novelas
cuanto en cémo se narran tales 5ucesos”.

Puesto que el como, es decir, el estilo y la forma, aparecen de modo destacado en este nue-
vo expatriado norteamericano, voy a intentar exponer aqui algunas de las caracteristicas
técnicas mds importantes de su lenguaje literario, a sabiendas siempre de que lo limitado
del tiempo me va a obligar a dejar fuera de este andlisis algunos de los aspectos estilis-
ticos menos obvios. Estas peculiaridades, aisladas o entrelazadas, definen a Donleavy desde
un punto de vista formal, y lo diferencian del resto de los escritores anglosajones de la
actual generacidn.

Conviene también hacer notar que el estilo de Donleavy es absolutamente consciente. No es-
tamos ante una forma espontidnea de escribir. Por las caracteristicas que expondré a conti-
nuacidén, la suya es una forma elaborada y barroca, conscientemente creada en un arduo es-
fuerzo de homogeneidad a lo largo de la obra, y, hasta en ciertos aspectos, antinatural.
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En otras palabras, no nos encontramos ante el flujo natural del pensamiento o la palabra,
sino ante una profunda actividad modificadora del lenguaje que no hallamos en otros autores,
y que Donleavy cultiva como especial distintivo de su prosa.

La caracteristica mis acusada del estilo de Donleavy es el constante fragmentarismo que
impone a sus frases y la consiguiente economia sintdctica. Burgess lo ha denominado 'te-
legraphic ppose’s; James Vinson, 'fragmentation of style'6; Gerald Weales usa el mismo tér-
mino7, y Hassan alude a esta precisa peculiaridad formal cuando habla de sus'disconnected
and fragmentary sentences'®. la palabra'frase'no puede utilizarse con propiedad al tratar de
de Donleavy, ya que €l elimina sistemdticamente del pirrafo todo aquello que considera in-
necesario, sea verbo o sujeto.Para dar idea de una accién hasta el adverbio o preposicidn;
el verbo queda excluido: 'Up the streets. Down the steps'g. Para describir un objeto, el
nombre y uno o des adjetivos son suficientes. Es la supresidén voluntaria de todo lo que de
semdnticamente accidental hay en el lenguaje. El participio, privado de los verbos ‘'ser' o
'haber', adquiere una nueva categoria gramatical. Es tipico a este respecto el ejemplo pro-
puesto en el apéndice 4.1.: 15 lineas contienen nada menos que 22 frases, muchas de ellas
sin forma verbal alguna: 'Out of London and England. Across the Channel'. Las preposiciones
han aceptado la funcién semdntica del verbo, y éste, perdida su funcidn, desaparece. Don-
leavy crea asi en 22 pinceladas el cuadro final del libro: el protagonista parte de Ingla-
terra a Francia para asistir al funeral de su madre. Es ésta una técnica esencialmente
impresionista, donde la yuxtaposicién y mutua interaccidn de cada trazo crea un efecto de
conjunto que sdlo desde una panordmica total tiene valor armdnico, mientras que el andli-
sis del detalle no ofrece sino una miope perspectiva sin 1dgica. En ocasiones debe hablar-
se mds propiamente de técnica puntillista, dado que la fragmentacidén y la economia linguis-
tica llegan a extremos inusitados: 'Four minutes past four. Stomach aches. Emptiness. A
funny whisper. Tapping. Seems so real. Someone at the door. A knock. Is that someone at
miss Martin’s room. Felt that whisper. Words breathed on the back of my neck. Is that Miss
Tomson. Here. Yesh. Come back to work. Look and see. Smithy. I’m here, outside. Thought

you’d like to hear from me. Hhere. Here'.1°.

En esta técnica del staccato linguistico, Donleavy debe mucho a Joyce, lo mismo que en
otros aspectos. El paralelismo estilistico es con frecuencia sorprendente. Y no hay duda
de que, por mds de un motivo, Donleavy ha leido detenidamente el periplo ciudadano de Deda-
lus y Bloom.

El fragmentarismo, que adquiere en cada nueva novela un ritmo mis acelerado, no parece que
se deba a lo que Vinson denomina 'a mere trick of style'. Si todo arte es imitativo, como
reza el tdpico, el de Donleavy no lo es menos. El fragmentarismo se convierte asi en 'the
proper medium for rendering the perceptions of his heroic anti-herces in their gay asser-

: . . Beel :
tions of life s goodness even in squalor and confusion' . O bien, segln establece Sher-
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man nitidamente, 'the f-agmentary nature of the world itself, (...) the irrelevance of
chrovological time, the lack of communication between people -all this is rendered through

o 5 y . o e . 12
the digssolution of standard linguistic relations' °.

Otra de las peculiaridades estilisticas de este autor es la interseccidén de planos narra-
tivos.

La prosa tradicional se ha basado sobre tres pilares formales que han permanecido incon-
movibles durante generaciones: el relato, efectuado por el propio novelista o un narrador
que ocupa su puesto; el didlogo; y el pensamiento o mondlogo interior, por medio del cual
cualquier personaje sit@ia en primer plano el rumbo de sus ideas. Estos tres puntos han
sido los quicios formales de la novela hasta el siglo XX. Convenientemente separados unos
de otros por guiones, comillas u otros medios tipogrdficos,el autor dosificaba a voluntad
su presencia, escasez o abundancia. A principios de este siglo varios novelistas renun-
ciaron a esta separacidn y experimentaron con un tipo de prosa integradora de los varios
elementos: una narracidn-didlogo-monélogo sin grietas, sin desniveles de paso, un nuevo
medio estilistico, en definitiva.

En Donleavy esta unificacidén alcanza limites que rozan el malabarismo, hasta el punto de
convertirse para muchos criticos en la mids importante de sus caracteristicas de estilo.
Hassan 1o ha sefialado asi en sus comentarios sobre The Ginger Man: 'The point of view
shifts, within the same paragraph, from the first to the third person'13. Y al analizar
los elementos que enriquecen la segunda novela, Gerald Weales cita precisamente este 'in-
terplay between Sebastian’s realities and his fantasies', 0, en otras palabras, 'the sty-—
listic device - and a very clever one - which qllows sudden shifts from first to third
person within a paragraph"4.

La peculiaridad de Donleavy no reside tanto en el uso de una técnica que tiene ya varios
decenios de existencia cuanto en llevar esta interseccidén de distintos planos a un grado tal
de complejidad que resulta dificil no sélo superar, sino incluso imitar. En el pédrrafo que
aqui se propone como ejemplo (apéndice 5) se entremezclan sin discontinuidad cinco elemen-
tos narrativos diferentes: la narracidén propiamente dicha; el mondlogo interior de Sebas-
tian Dangerfield; el mondlogo de Chris; el didlogo integrado en el parrafo; y, finalmen-

te, el didlogo con presentacién tipogrdfica independiente. Sin que en algunos casos poda-
mos asegurar, excepto de modo tentativo, a qué categoria concreta pertenecen algunos de

los segmentos.

La tercera caracteristica de estilo y lenguaje de este americano-irlandés es la alitera-
cidén, que, a diferencia de las dos anteriores, no ha sido anotada por los criticos, acaso
por demasiado obvia y omiprescnte. La aliteracién recurso estilistico de la literatura
inglesa tan antiguo como sus primeros poemas, se ha mantenido casi exclusivamente en el
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terreno del verso, y su utilizacién en la prosa ha sido siempre muy cauta y limitada, a
excepcién de lo que se ha dado en denominar 'prosa aliterativa' del siglo XIV.

Donleavy, sin embargo, ha hecho caso omiso de las normas tradicionales que censuran su

uso si no responde a motivaciones aisladas de figura retdrica, y emplean la repeticidn
cosonintica de modo continuo y creciente en sus obras, hasta el punto de que lo que sdlo de
vez en cuando se hallaba en The Ginger Man comienza a hacerse mds iterativo en 4 singular
Man y se plasma ya en los mismos titulos de las tres siguientes producciones: The Saddest
Swmmer of Samuel S, Meet My Maker the Mad Molecule y The Beastly Beatitudes of Balthazar
B. A su vez, los protagonistas de las mds recientes novelas se llaman Cornelius Christian
('A Fairy Tale of New York') y Clayton Claw Cleaver Clementine ('The Onion Faters').

(En el apéndice 6 se presentan diversos ejemplos de estas y otras aliteraciones.)

La aliteracidn como recurso literario constante se convierte asi en rasgo fundamental del
repertorio estilistico del autor, hasta llegar casi a obsesivo en The Beastly Beatitudes
of Balthazar B. donde ya resulta dificil no encontrar una sola pagina sin tales juegos
consondticos. Estos pueden responder en ocasiones al deseo de crear una armonia imitativa
('the big bell was booming eight o’clock')15, pero la mayor parte de las veces es un puro
capricho estilistico que nada tiene que ver con la imitacidén ('Or the gloomy landing lit
with feeble light from the landing below')'®.

Las variantes estilisticas que usa con mayor frecuencia son la aliteracién de adjetivo y
nombre ('first frown', 'tall trees', 'merry matters') y la aliteracidén de los adjetivos
que preceden al nombre ('musty military flags', 'tiny tender limbs', 'big black car’,
'euddling kissing rocking arms'). La -complejidad, no obstante, de estas combinaciones
consondnticas es practicamente inclasificable, y llega a abarcar frases y parrafos comple-
tos.

Con todo, Donleavy evita este artificio estilistico en el didlogo: la forma dialogada re-
produce por principio la conversacidn, y ésta rechuye la aliteracidn.

La cuarta caracteristica de este autor, puramente formal y topogrdfica, corresponde a los
cuatro, cinco o seis 'versos' que sistemiticamente presenta al témmino de cada capitulo de
sus novelas. Thab Hassan ha comentado a este respecto que, 'to round off each chapter in
the appropriate manner, Donleavy allows his hero to sing a nasty or twaddling little song,

s . : ’ 7 e e 1T
usually a sardonic commentary on the futility of whatever action may have preceded it'

Son 'poemas' que estdn abiertos a todas las posibilidades del surrealismo:

'And 'Happiness
The bell Is
Bang once A big cat
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To say With a mouse
Geodbye On a square mile
To of Linoleun''®.

Stxty f'Uu!"w.

0 a todo tipo de juego de palabras:

'How grey 'Before the fatal
Is black Rigor
When black And the final
Is grey'zo. Mortis
Sets in'?'.

0 a la ironia y el humor en cualquiera de sus miltiples facetas:

'"Dont you 'In

Ever Algeria

Find my face There s a town
Familiar Called

Again rigr 23,

Or I'lL

Break yours' 222

No se trata, como es obvio, de composiciones poéticas, excepto si tenemos Ginicamente en
cuenta su disposicidnvertical. Weales las ha definido con acierto, por darles alglin nombre,

como 'verse-like tags'“.

No podria dejarse de lado en este andlisis de las peculiaridades estilisticas y linguisti-
cas de Donleavy algunas de las que también Melvin Maddocks enumera: 'A touch' of stately
grardiloquence ..., with its Latinate preferences and its "My-dear-siri" bursts of lace-

cuf f-shooting mock elegance'?>.

Pero esto alargaria excesivamente el tiempo de nuestra intervencidn, por lo que acaso sea
mejor dejarlo para una proxima oportunidad.
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Apéndice 1

DATOS PERSONALES

Nombre: James Patrick Donleavy

Nacimiento: 23 de abril de 1926, en Brooklyn, Nueva York.
Estudios: Trinity College (Dublin)

Serviceto Militar: United States Naval Reserve

Estado: Casado con Mary Wilson Price. Dos hijos.

Nacionalizado: Irlandés en 1967.

Direceidn: Balsoon House, Bective, Navan County Meath, Irlanda. (= A large Georgian

house on a 180-acre cattle farm in Ireland.)
Direceidn profesional: 40-A Broughton Road, London SW6

Obra literaria: 6 novelas
1 volumen de relatos cortos

4 obras de teatro

Colaboraciones en publicaciones periddicas: Atlantic Monthly, Esquire, Playboy,
Lilliput, Punch, Queen, Vogue, The Manchester Guardian, Envoy,
Holiday, New Yorker, etc.

Miembro del New York Athletic Club.

Premios literarios:
1) London Evening Standard Drama Award (1960)
2) Brandeis University Creative Arts Award (1961-1962), por

sus dos obras de teatro 'The Ginger Man' y 'Fairy Tales

of New York .
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Apéndice 2

OBRAS DE J.P. DONLEAVY

1955

1959

1960

1963

1964

1964

1966

1968

1971

1972

1973

1975

The Ginger Man

(Olympia Press, Paris, 1955

(Spearman, Londres, 1956)

novela

(McDowell Obolensky, Nueva York, 1958)

The Ginger Man

(Estrenada el 15 de septiembre de

1959 en The Fortune Theatre, Londres

Fairy Tales of New York

(Estrenada el 6 de diciembre de

1960 en The Pembroke Theatre, Croydon,

Surrey)

-- A Singular Man

-- Meet My Maker the Mad Molecule

( Little Brown,

(Little Brown, Boston,

A Singular Man

Boston, 1963

1964)

teatro

-------- teatro

novela

relatos cortos

teatro

(Estrenada en 1964 en Cambridge y Londres)

The Saddest Summer of Samuel S. ---—--— novela

(seymour Lawrence-Delacorte Press,

Nueva York,

1966)

The Beastly Beatitudes of Balthazar B.-— novela

(Seymour Lawrence-Delacorte Press,

Nueva York,

1968)

The Onion Eaters

(Seymour Lawrence-Delacorte Press

Nueva York,

The Saddest Summer of Samuel S.

A Fairy Tale of New York

1971)

(Eyre Methuen, 1973)

novela

The Unexpurgated Code: A Complete

Manual of Survival and Manncr:s -

(Seymour Lawrence-Declacorte Press,

Nueva York,

1975)

( 22 )

teatro

novela
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Apéndice 4

FRAGMENTARISMO

1. Stand here on Knightsbridge pavement in the public
domain. Where so much of one”s life began. To wait
for a taxi to take me just a little further away.
Aboard the train. Out of London and England. Across
the grey Channel. To bury a mother . And chase others
gone goodbye in my years. Calling after their names.
Come back again. Where that:- countryside sings over
your grasses matted by wind and rains fall in a sun-
shine. Don“t fear when some nights rise up wild. Go
walk in heather along a narrow path. Seagulls glide
and curlews cry. Reach up and gather all this world.
Before dark or any other people should ever come.
And find you sheltering. As all hearts are. Worried
lonely. Your eyes quiet. By the waters cold. Where
the sadness.:lurks so deep.

It doth
Make you
still.
(Lineas finales de 'The Beastly Beatitudes...'

2. Abigail reaching our for the glass of whisky, her
hand touching his. Putting the tumbler to her lips
and driking in a gulp. Holding out the glass for
more. Samuel S bending his wrist over the bottle
and pouring. Her head thrown back. The whisky gone.
The morning light sparkling in her tears.

Samuel S sitting one bellied, forty times busted.
Abigail leaning across, two slender breasts waving,
to push the empty glass on the table. Wide dark eye-
brows raised, lips tightened, hand momentarily put
to twist a strand of her hair round a finger. And
thighs together, she moved off the bed...

{'The Saddest Swmmer...',pp. 110-111)

3. A Lonely birthday party Matilda gave me. Once when
I sat unwanted at the window. She came carrying a
cake and candles. No one else remembered. Or cared,
happy birthday Mr. Smith. Lights off. The evening
street throwing big shadows of the furniture across
the floor. No little children with upturned palms.
Here daddy, a present. I paid with my money and
bought for you. I kissed Matilda then. All that per-
son warm and kind. On this train clickity clack and
blind. Take this turning. Before it bends. Or ask
what”s your style. Dog. And wham. One day dead. (...)

(* A Singular Man', cap. 25, p. 330)
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Apérdice §

INTERSECCION DE PLANOS NARRATIVOS

= mondlogo interior (Sebastian)
= mondlogo interior (Chris)

= didlogo integrado

= didlogo independiente

= narracidn

B W N = -
[o2
I

4 = ...She held each breast in each hand, squeez-
ing the blood, veins full, and the dark lip
flesh a long cylinder and eyes syrup of cool
white and warm gray. Moving against him. Tell-
ing him it was her expression and tears of

2 = soundless happiness and I want to dance for

4 = you. She stood and pressed her breasts together
and then her hands above her head and swung her
chest and flesh. And touch his skin again with
her. Slide her body into his and said she was

2 = ready and she somehow knew, I711 tell you, that

4 = each day she stood waiting for the tram so cold,
intolerable, alone, hungry for love for weeks,

b = damp body and Sebastian and tonight all the
laundry steam has come out of my heart, I'm

la = ready and juices in my groin. Dear Chris you’re

full of soft love spilling on your dark lips.

Outside and down that road by St. Patrick”s Ca-

thedral I hear the Gregorian chant. It”s not

far away. She furrowed her tongue and blew a

la = warm moist air into his ear. I feel that the

warm air you blow into my ear is like the still

sultry summer air that was in the afternoon of

a Westchester day in America, in Pondfield Road

and I lay on my back listening to music coming

in the window from a back garden. I was young

and lonely. Are you cold Sebastian, I like it

1b = slower, we fit so well, keep you from coming
out so much like a disappearing sun, so much my
female pumping body milking gold. See the olive

N
|

2 = trees and rivers, a thousand O Sebastian a
b = thousand, I feel and feed and push and heart
la = and pump. Because, dear Chris your neck lies in
2 = my arm. Hear the bells of Christ. O Sebastian
now, good gracious God, now O now, tighten me
4 = taste me O gracious God I love it. Her head
hanging back, words moving her chin in his
2 = nook of shoulder, have you come, I can’; care
but you“re so funny, could I have a cigarette.
4 = Sweat drying on their skins, an blowing smoke
to watch it winding on the ceilling.
3 = "Funny man".
IlMe?ll
llyesll .

('The Ginger Man', capitulo 9, pp. 91-92)
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Apéndice 6
ALITERACIONES

1. Tttulos:

Meet My Maker the Mad Molecule
The Beastly Beatitudes of Balthazar B.
The Saddest Summer of Samuel S.

2. Protagonistas:

Samuel S.

Balthazar B.

Gustav G. ('Meet My Maker...')

Franz F. ('Meet My Maker...')

Alphonse A. ('Meet My Maker...')

Cornelius Christian ("A Fairy Tale of N. York')
Clayton Claw Cleaver Clementine ('The Onion Easters')

3. Subtftulos:

A fraternal Fraud (' Meet My Maker...')
Padding and Persons at Putney (Ibidem)
Whither Wigwams (Ibidem)

Rackets and Riches at Wimbledon (Ibidem)
When I Bought a Bear (Ibiden)

4. En Contexto:
On a quiet saturday such as this one”s mind wanders and
I was wondering, without wanting to pry, naturally.
('The Onion Eaters, cap. I, p. 6)
And by one wall a great green glass tub on golden lion

paws.
('The Beastly Beatitudes...', cap. 4, p. 21)

To push the pearl in the black ebony button by the bed.
(Ibid., p. 20)

Lilly, I never get tired of your white thirty four year old
bubas, buns or beauties.

('The Ginger Man, cap. 22 p. 254)

And so Samuel S skied down the spiritual slopes towards

the buds of May and this continental summer. With an odd
dipping of a ski pole in a deep depression.

('The Saddest Summer...',p. 8)



Apéndice 7

"70 ROUND OFF EACH CHAPTER"

Conversation ceased as Dangerfield came in. Each took
a turn to look around.

There was a man

Who made a boat

To sail away

And It sank.

('The Ginger Mar', fin del capitulo 16)

Tyrant tide. Comes up to cover us. And youfe tall.
Golden gypsy. Running way up into the sky. Laughing
and dry.

The sweet heart

In the lily

All black

Or white

Like snow.

('A Singular Man', fin del capitulo 23)

D S A B I R I I PR Cee e e e

I had spare ribs with onions and lemon juice and a bottle
of beer. After that I wrote a letter to a man in Europe
and said.

Will we all

Be watering

Lawns

Sometime Later

In Connecticut.

('Meet My Maker...', din del relato titulado 'A grave')

Now they want me to buy them grain silos and finance ope-
rations on their ass holes. I need you Cornelius. A girl
doesn”t want to be alone in this world.

Where

The greedy

Are waiting

And grinning.

('fairy Tale of New York', fin del capitulo 17)
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The big bell was booming eight o”clock and Samuel S Was
standing on his table...

(Ibidem, p. 53)

On the gloomy landing lit with feeble light from the
landing below, Samuel S stood before his door...
(Ibidem, p. 84

Like the cuddling kissin rocking arms I knew.
('The Beastly Beatitudes..., cap. 1, p. 1.)

A fresh fruity fragance from a small tan body.
(The Saddest Summer...., p. 28)

J.C. SANTOYO





