MATICES DE LA POESIA DE THOMAS HARDY

ESTEBAN PUJALS

El fatalismo, como actitud vital mis o menos sostenida, tiene, si no su razdn de ser,
cuando menos su explicacifén, en la vida de los hombres, como individuos, y en la historia
de la humanidad. Todos los hombres y todos los pueblos, incluso grupos de pueblos, a lo
largo de su vida y de su historia, han atravesado periodos en los que la libertad de ac-
cién y el poder de decisién humanos parecian inexistentes, y se han visto abocados a una
carrera sin opcidén, empujados - aparentemente - por un determinismo que les impedia esco-
ger otra alternativa. Incluso en momentos de la vida diaria podemos percibir con frecuen-
cia que el imperio del absurdo ejerce su poder. Y algo asi como una fuerza fatal viene a
limitar la capacidad de accién del hombre, recorta sin sentido su libre albedrio, detie-
ne su camino hacia la realizacidén de un acto noble, y empequefiece su condicién de ser,
creado a imagen de Dios. Todos tenemos experiencias personales, y alin a escala nacional
y casi mundial, de esta especie de anti-Providencia, que parece oponerse al desarrollo
del hombre en su trayectoria de perfeccidn, y atenta contra su felicidad individual y co-
lectiva. Los contratiempos y desgracias personales, en circunstancias extraordinarias, y
las guerras, son los ejemplos mis evidentes. No es de extrafar, pues, que el fatalismo
haya ocupado un lugar importante en la conciencia humana, y haya invadido desde siglos
los campos de la filosofia y la religién, encontriandose en el seno, incluso, del cris-
tianismo.

La poesia de Thomas Hardy proviene de esta fuente. El fatalismo, en una serie de varian-
tes, informa la poesia de Hardy. Y, al decir la poesia, me refiero, al mismo tiempo, a su
produccién en prosa; ,puesto que su inspiracién y su genio poéticos fueron las fuerzas ge-
neradoras de los elementos esenciales de su novelistica'. La procedencia de su fatalismo
puede encontrarse, probablemente, en la observacién de la vida dura - incluso s6rdida -
que tenia delante de si en la zona rural de la Inglaterra victoriana en la que se crib,
y en una propensidn natural al determinismo. Esta actitud, contrarrestada por una imagi-
nacién que exigia un orden espiritual y moral de substrato cristiano, condujo a Hardy a
un fatalismo poético que presentg a menudo, caracteristicas religiosas o casi religiosas.
Esto es 1o que presta inspiracién a la obra literaria de Hardy, sea poética o novelistir
ca. Y ésta es la causa que proporciona una singular energia y vibracién a su filosofia
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poética, y la transforma en un fatalismo dindmico, de origen poco menos que sobrenatural.
El hombre y su destino - fatal, y de signo pesimista, aunque no intimidado ni melancdli-
co, - son los condicionantes del pensamiento poéticode Hardy.

Como he escrito en otras ocasionesz, la filosofia de Hardy es sencilla y su teologaa una
especie de Providencia de signo negativo. Para él, el hombre, en vez de sentirse vincula-
do a Dios y de oir su voz orientadora en el dificil camino de la vida, se ve acosado
constantemente por la fatalidad que le hace juguete de sus caprichos. Por tanto, jamis
parece libre; el tiempo y el espacio le oprimen atenazadoramente; y, sobre todo, existen
por encima de €1 unas fuerzas ocultas que controlan su vida de un modo absoluto. E1 hombre
es un mufieco cuyos hilos mueven unos hados que le son hostiles o indiferentes. Y la ima-
ginacion de Hardy estd tan imbuida de esta misteriosa fatalidad, que, como en la tragedia
antigua, es una fuerza que envuelve y penetra por entero sus obras, sean novelas, cuentos
o poemas.cAl final de su novela Tess of the D'Urbervilles, cuando la infortunada protago-
nista, enredada en las mallas de su destino, termina siendo ajusticiada, el comentario
del autor es lacdnicamente significativo: 'Justice was done, an the President of the Im-
mortals... had ended his sport with Tess". Asi que, seglin Hardy - en cuanto poeta -, es
este Presidente de Los Inmortales el que determina el destino de los hombres y con ellos
se divierte.

The Dynasts

La obra de Hardy en la que las polaridades hombre-destino y fatalidad-humanidad se presen-
tan de un modo mis evidente, grandioso, acimulativo y compacto, es The Dynasts (1904-8)3,
un extenso poema épico-dramitico sobre las guerras napolednicas. La figura de Napoledn,
con su carrera metedrica, proporciond a Hardy el héroe que mejor se adaptaba a sus propd-
sitos. Un soldado de fortuna, un genio militar excepcional, de ambicidén y de suerte, es
escogido como un juguete del destino para brillar un corto tiempo y quedar reducido des-
pués a una condicidén humillante. La carrera de este héroe de signo trdgico y sus conse-
cuencias son el motivo que ofrece a Hardy una oportunidad singular para especular sobre
el destino y la fuerza con la que éste actia en una gran personalidad; para observar el
impacto que la voluntad de imponente figura ejerce sobre la humanidad y cémo suscita la
reaccidén de otros hombres; para investigar imaginativamente sobre los efectos universa-
les de la ambicidn; y, por Giltimo - o acaso en primer lugar, en su visidén poética -, pa-
ra considerar la imperturbabilidad, la impasible indiferencia, la desesperante inhibicién
de los poderes sobrenaturales que pueblan los cielos ante las acciones y los sufrimientos
de los hombres.

El argumento de The Dynasts abarca los 10 afios que transcurren desde Trafalgar hasta Wa-
terloo. Y, aunque en este drama toman parte muchos personajes histéricos - reyes y reinas,
politicos y nobles, militares y almirantes - Napole6n es la figura central del conflicto,

136



MATICES DE LA POESIA DE THOMAS HARDY

el personaje que se imponc sobre la materia humana de toda Europa, a la que configura - o
poco menos - durante un decenio. Hardy lo representa como una importante figura trégica,
el Hombre del Destino que lleva injertada una influencia que le impulsa a la accién a pe-
sar de si mismo, le ilumina con falsas promesas de triunfo, y le sugestiona hasta el fin
para conducirlo a la derrota y a la rufna®. El lector siente la presencia del destino pe-
sando sobre el hombre a lo largo del poema. El mismo Napolebén tiene conciencia de ello, y
lo reconoce en una conversacion con la reina Luisa de Prusia, cuando ésta se lamenta de la
derrota de su ejército y la ocupacidén de su pais:

Know you, my Fair
That 1 - ay, I - in this deserve your pity.-
Some force within me, baffling mine intent,
Harries me onward, whether 1 will or nos.

Y, mds adelante, hacia el final del poema, al meditar sobre su vida, después de la batalla

de Waterloo, se hace esta reflexidn:

If But a Kremlin cannon- shot had met me
My greatness would have stood: 1 should have scored
A vast repute, scarce paralleled in time.

But never a ball came passing down my wayj

So, as it is, a miss-mark they will dub me;

And yet - I found the crown of France in the mire,
And with the point of my prevailing sword

I picked it upi But for all this and this

I shall be nothing...

Great men are meteore that consume themselves
To light the carth. This is my burnt-out hour®.

La teologia del poema ¢s sencilla. La Voluntad Inmancente domina el mundo, y, en un momento
dado y unas circunstancias concretas, escoge la predestinada figura de Napoledén. Napoledn
intenta moldear [uropa segln sus intenciones, y, aunque casi lo consigue, levanta una reac-
cién que a largo plazo acarreard su hundimiento. Mientras tanto, el emperador, como si fue-
ra un dios hunano, impondrd su volurtad sobre muchas naciones de Europa, mediante la muer-
te y la desolacidn. Una scgunda escala de scres, llamados por ¢l poeta inteligencias, es-
pectros o espiritus, quedan situados cntre la Voluntad Inmanente y la humanidad, y serdn
los espectadores sobrenaturales del drama. Estos seres desconocen el propdsito absoluto de
la Voluntad [nmanente; pero presienten que algo tremendo va a acontecer. El Angel Escriba
del libro de los tiempos les comunica que serd una gran gucrra. Cuando esto sucede, ellos
observan panordmicamente el drama humano desde sus regiones supraterrestres. Incluso pue-
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den saber detalles con antelacidn, y ponerse de parte de uno u otro bando; pero no les es
posible actuar en favor o en contra de los humanos sino mediante inspiracidén. Son inteli-
gencias sin posibilidad activa, y de cuya existencia los hombres permanecen desapercibidos.

La obra empieza con una impresionante escena, sostenida en las Alturas, en la que los ca-
racteres sobrenaturales:sc preguntan uno a otro en una forma evasiva, extraordinariamente
profunda y poética, acerca de lo que estd a punto de ocurrir en el mundo. Estos caracteres
son el Espiritu y el Coro de los Anos, el Espiritu Siniestro, el Espiritu y el Coro de la
Piedad, la Sombra de la Tierra, etc y se utilizan como procedimiento poético con el fin de
ampliar el radio de accidn del drama, en substitucidén de la estructura cristiana del mundo,
que Hardy no parece aceptar. Estos espiritus se preguntan cudles son los propdsitos que la
Voluntad Inmanente tiene acerca del mundo, esta sustancia material, que, como la arcilla
en manos de un escultor "inconsciente' y 'circunstancial', obedece el ''rapto maquinal es-
tético' de ese enorme impulso sin motivo concreto. Las preguntas son mnuchas y cada

una de ellas mis profunda y audaz que la anterior; pero no hay respuesta definitiva, y la
escena inicial termina en una especic de suspenso7.

El principio de la accién de The Dynasts, tn la tierra y para los hombres, tiene lugar en
Inglaterra, en el terreno alomado de Wcsscxs, cerca del mar, un hermoso dia de marzo de
1805. Una diligencia de Bristol avanza por las ondulaciones de las colinas, mientras los
viajeros cambian impresiones sobre cosas sin importancia. Dan alcance a unas compafiias de
infanteria que cantan acerca de "ir a enfrentarse con Bonaparte', y después les adelanta
un mensajero de Londres a caballo y les informa que Inglaterra ha declarado la guerra a Es-
pafia, grave error que favorecia y complacia mucho a Francia.

La batalla de Trafalgar da origen a la serie de acciones bélicas desencadenadas sobre Eur
ropa por Napoledn; y su dramatizacién, desarrollo y consecuencias, toman forma en las pa-
ginas de The Dynasts con gran fuerza épica y ajuste a la realidad histérica. No vamos a
seguirlas, ya que, de hacerlo, nos desviriariamos del principal propdsito. Por tanto,
s6lo me referiré a dos accidentes de este inmenso drama, que nos servirin para ver con
suficiente claridad el determinismo poéticode Hardy.

Estamos en Espana y en los alrededores de Salamanca, la vispera de la batalla de los Ara--
piles, 22 de julio de 1812. Es de noche, el aire es caliente y pesado. Desde el fuerte de
Santa Marta, ocupado por los ingleses, se percibe la actividad de las tropas francesas,
iniciadora de la batalla que se avecina. Empiezan a caer gruesas gotas de lluvia, y la
tempestad de verano ahoga el ruido de los batallones que, al mando de Marmont, se dispo-
nen a establecerse en sus posiciones. Dos sefioras, mujeres de militares del ejercito bri-
tdnico, se refugian en el fortin. Habian equivocado el camino de de regreso a Salamanca,
después de un infructuoso intento para encontrar a sus maridos, cuyo regimiento habia si-
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do desplazado. Ambas ticien la intuicidn y el temor de que va a haber una batalla al dia
siguiente. Una de ellas le dice aterrada a su companera: 'This battle frightens mei". Al
instante sc¢ oye la voz del Espiritu de los Aflos que, refiriendose a ella, anade:

This is her prescient pang of widowhood.

Fre Salamanca clang to-morrow's close

She'1l find her consort stiff among the slain;®
La futura viuda no ove estas palabras; pero el lector se da perfecta cuenta del hilo de
fatalidad que vincula el miedo hipotético de la mujer y la contundente respuesta del Espi-

7

ritu de los Anos.

A medida que arrecia la tormenta y aumenta el relampagueo, los regimientos de infanteria
ingleses alcanzan ¢l vado vy lo cruzan al wwparo de la noche. E1 Coro de la Piedad se la-
menta de los torcidos designios de los hombres, y recita unas endechas en las que, como

ocurre entre la tormenta y ¢l anciano monarca, en King Lear de Shakespeare, la tempestad
sobre los cielos salmantinos se¢ relaciona con la batalla que tendrd lugar el dia siguien-
te en los Arapiles, y actGa como una fatal advertencia para los hombres, que, como es na-

tural, ellos no perciben.

But they
Still headily persue their way,
Though flood and foe confront them and
The skies fling flame'®.

Una escena wmportantisima c¢s la desarrollada a solas entre Napoledn y Maria Luisa, al re-
greso de aquél de la campona Je Rusia. El emperador llega derrotado y deprimido; y, a las
preguntas de su mujcr, quiere hacerle entender ¢l motivo de la empresa y la causa de la
aniquilacidén de su gran ejército. Hablan lenguajes completamente distintos. y es imposible
que sc¢ puedan comprender. In el didlogo que sostienen - emocionada Maria Luisa, y alucina-
do todavia Napoledn -, se demucstra la fucrza del destino sobre el emperador y su proyec-
cidén sobre los hombres. Segln se¢ desprende de su razonamiento, las circunstancias han
empujado a Napoledn hacia MoscG, y, para realizar la campana, €l empujard a millares y
miilarcs de hombres hacia la muerte. Como escribe Byron por estos mismos tiempos, con cla-
rividencia e indignacién:
in these behold the tools,

The broken tocls, that tyrants cast away

By myriards, when they dare to pave their way

With human hearts - to what? - a dream alone''.
Exactamente. Lord Byron en estos versos ha profetizado el destino y los designios de Na-
poledn y de su aparentemente formidable ejercite.
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Pero prestemos atencidn al didlogo de los imperiales esposos, en el cuarto de Maria Luisa,

en las Tullerias de Paris.
Marie Louise.-

Napoledn. -
Marie Louise.-
Napoledn. -
Marie Louise.-

Napoledn. -

And where is the Grand Army?

Oh - that's gone.

Gone? But - gone where?

Gone All to nothing, dear.

But some six hundred thoussand I saw pass
Through Dresden Russia-wards?

Well, those men lie-
Or most of them - in layers of bleaching bones
"Twixt here and Moscew. ...I have been subdued;

But by the clements; and them alone.
Not Russia, but God's sky has conquered mej

Aqui nos damos cuenta de la ilusoria visidn que el gran guerrero tiene del problema, y de

cbmo permanece engafosamente atrapado por su idea, sin querer reconocer la realidad. Y

cuando, en un momento de realista percepcidn, tiene la franqueza de decir que ''de lo su-

blime a lo ridiculo no hay mis que un paso', Maria Luisa exclama horrorizada:

But those six hundred thousand throbbing throats
That cheered me deaf at Dresden, marching east

So full of youth and spirits - all bleached bones -
Ridiculous? Can it be so, dear, to -

Their mothers, say?

Entonces, Napoledn, vuelve a su delirante concepto inicial, y se propone hacerle compren-

der a la emperatriz el motivo y la grandeza dc la accién. Y aqui vemos con toda claridad

lo que Hardy entiende por una {igura escogida por cl destino, y como cl destino opera en

ella.

You scarcely understand
I meant the enterprise, and not its stuff..
I had no wish to fight, nor Alexinder,
But circumstance impaled us each on cach;
The Cenius who outshaped my destinies
Did all the rest; tad I but hit success,
Imperial splendour would have worn a crown

Unmatched in long-scrolled Timei12

Estos ejemplos de The Dynasts muestran de un modo evidente la filosofia de Hardy y su pro-
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yeccidn poética en esta obra, que abarca 10 afos de historia. The Dynasts empieza con una
detallada descripcidn del arranque del conflicto: la batalla de Trafalgar (1805). Este fue
el comienzo de una accidén bélica que conmovid a toda Europa hasta que la:batalla de Waz.
terloo (1815) le puso fin. Hardy organizard este inmenso material histdrico de tal forma
que con &l conseguird producir el poema épico mis grande de nuestro siglo. Y, al seguir

la carrera gloriosamente negativa de Napoledn y sus desastrosas aventuras por Europa, Har-
dy demostrard, de un modo* concluyente, su filosofia fatalista de la vida y de la historia
con una inmensa pintura mural de gran calidad artistica.

Poesta de cardcter amoroso

La visidn compacta y casi monista del universo que Hardy proporciona en The Dyrasts,a pe-
sar de las abstracciones representadas por los espiritus, se ramifica y diversifica en
sus poemas breves, liricos o narrativos'>: No es que su filosofia sea distinta; pero al
impresionante impacto determinista del gran poema dramitico y su efecto unitario sobre

el hombre y la historia, sucede una radiada proyeccidon de fuerzas, que, aunque emanan del
mismo centro, adoptan en cada poema alglin matiz distinto. Estd claro que, en una composi-
cidn breve, no se puede expresar cuantitativamente 1o mismo que a@n un extenso poema &épi-
co-dramitico; pero si es posible infundir en ella un aspecto peculiar, derivado de la
misma substancia filos6fica que did vida a aquél. Asi, los poemas breves de Hardy, tende-
ran casi todos a expresar, lirica o narrativamente, el sentimiento trdgico de la vida hu-
mana, en multitud de variantes, y concentrardn en corto espacio un aspecto del dramatismo
de la existencia. En una &época avanzada de su vida, Hardy decia que en tres piginas de
verso se puede concentrar toda una novela'®. La frase se presta a controversia, pero en-
tendemos perfectamente lo que quiere decir: calidad de emocidén frente a cantidad de expre-
sién. Sus poemas breves, pues, intentardn - y a menudo lo conseguiridn - reducir a un mi-
nimo expresivo una gran carga emotiva, emanada de la experiencia. Y esto se realizard con
la utilizacién de un lenguaje cuidadosamente claro - salvo ciertos regionalismos y voca:i
blos rebuscados -, .en el que, como Wordsworth, y aun de modo mis severo que €1, Hardy 1lle-
vard su poesia, en expresidn, a un nivel muy cercano a la prosa. Cuando Herbert Spencer
manifestaba que las energias que se gastan en descubrir lo criptico de un poema, serian
mejor aprovechadas en la apreciacidén de la belleza inteligible que deberia contener‘s;
profetizaba la teoria poética de Hardy.

Ahora bien, en la poesia amorosa de Hardy -como en otras zonas de su poesia- encontramos ca-
si siempre una determinada especie de sufrimiento, expresado de una u otra forma, que par-
tiendo de la experiencia de situaciones reales. El poeta corta distintos segmentos de su ex-
periencia de la vida, los aisla, y, el impulsarlos con su concepcién fatalista -determinis-
ta, o materialista, mis o menos idealizada o sobrenaturalizada-, consigue acufiar el poema.
En consecuencia, sus poemas serdn tan diversos, como las experiencias; pero, en la cualidad
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organica de todos ellos, percibiremos la fuerza del mismo impulso originario.

Hardy tiene una concepcidn trigica - de expresidén dramdtica - de la vida; y esta manera
de ser suya se hace visible en sus poemas - amorosos.o de otro cardcter -, aunque estruc-
turalmente no la aparenten. En los prdlogos a sus primeras colecciones poéticas'e, Hardy
advierte la cualidad dramitica de sus composiciones, aunque ésta no sea explicita. Sin
embargo, no hay ninguna necesidad de recurrir al prélogo para darse cuenta de que, aun

en los poemas que revelan mayor expresidn lirica - como es el caso de Garcia Lorca -, se
perciben en ellos elementos y contrapuntos dramiticos. Uno de estos poemas es 'The Bride-
Night Fire' (1898) titulo que, obligado por el paralelismo del argumento suelo traducir
por '"Bodas de fuego''. Su motivo es lorqueno, y su presentacidén obviamente dramdtica. Cons-
ta de algo mds de 100 versos, y recoge una tradicién de la comarca de Wessex, que se re-
fiere a las vicisitudes de una pareja campesina contrariada en su voluntad. Bidrbara es una
muchacha huérfana que vive con su tio, y es novia, desde que era nifa, de Tim, un joven
del mismo lugar. Su tio se empefia en casarla con otro - Sweatley - y los ruegos y lloros de
Barbara no logran hacerle desistir del plan. Se hacen ripidamente los preparativos, se
echan las amonestaciones, y, mientras tanto, se acerca el dia de la ceremonia. Realizada
ésta y llegada medianoche, los pasos inconscientes del desdichado Tim le conducen a ron-
dar la casa de su amada sin motivacién ninguna. Una luz le indica que Bdrbara y su marido
ya han llegado. En efecto, la novia se retira al dormitorio, y, mientras el marido se re-
trasa en la otra planta, se prende fuego al granero por accidente, y Bdrbara se escapa de
la casa en llamas. Cuando el amante percibe el incendig acude precipitadamente, y la en-
cuentra al pie de un arbol, temblando de frio, sin ropa que la cubriera, y se la lleva

consigo al amparo de la oscuridad. Entonces Birbara le dice a su novio, no sin asomos de
humor:

"I think I mid almost ha' borne it, she said,
""had my griefs one by one come to hand;
But 0, to be slave to thik husbird, for bread,
And then, upon top o' that, driven to wed,
And then, upon top o' that, burnt out o' bed,
Is more than my nater can stand;j"

El amante esconde a Birbara en su casa durante un tiempo, y, al aircarse la noticia de
que vive con &l, y saberse que el marido murié quemado la noche de bodas, deciden casarse.

Folk had proof o' wold Sweatley's decay
Whereupon decent people all stood in a stare,
Saying Tim and his lodger should risk it, and pair:
So he took her to church. An' some laughing lads there
Cried to Tim, "After Sweatley;' She said, "I declare
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I stand-as a maiden to-dalyi"'7
El poema estd escrito en estilo realista y hasta cierto punto humoristico, contiene voca-
blos dialectales de Wessex, y ofrece dos elementos semejantes a los de Bodas de sangre
de Garcia Lorca: la novia que huye del marido la noche misma de la boda, y la declara-
cidén plblica que hace de su doncellez. Por tratarse de la versificacidén de una leyenda,
el poema no presenta mias que un noderado y circunstancial determinismo. La pareja, que
separada por unafuerza mayor, de cardcter humano - la voluntad del tio de Birbara -, es
unida por una fuerza superior, el incendio de la casa de Sweatley.

En sus primeros tiempos, Hardy estd muy inclinado a recoger leyendas o anécdotas de ca-
ricter dramdtico, y poetizarlas, aplicindoles el sentido fatalista que tiene de la vida,
mds o menos matizado. ''San Sebastian' (1898)18 es una composicibén de tema espafiol, y en
ella, la pasibn, el pecado, el encadenamiento causa-efecto y el castigo, se entrelazan pa-
ra presentar un caso del que se sacan importantes consecuencias morales. ''San Sebastian'
es un poema muy efectivo, escrito en forma de romance, en parte dialogado, y representa
una conversacién entre Jdos hombres mayores, un sargento ya retirado y su compafiero. Este
habia visto a la hija del sargento, y le comunica al amigo su admiracidén por su gracia y
su frescor. El padre de la joven, presionado por la emocidn y acosado por amargas refle-
xiones, relata una anécdota pasado, que le remuerde la conciencia. Una mafiana de agosto
de 1813, un soldado inglés del ejército peninsular habia tomado parte en el sitio de San
Sebastidn, la Gltima plaza que las tropas francesas en retirada conservaban en Espana.
Expugnada y ocupada la ciudad por los ingleses, este soldado, al saquear una casa, se
encuentra con una joven a la que se propone forzar, y lo consigue,

"-When might is right no qualms deter,
And having her helpless and alone
I wreaked my will on her'.
Despues de unos afnos, y de regreso a Inglaterra, el soldado se casa - evidentemente con
una inglesa -, y le nace una nifia con los mismos ojos de la espafiola.

En el momento de la accidn del poema, esta joven tiene 17 afos, es muy bien parecida, y

de ahi el elogio del companero del sargento. Este elogio, que podria llenar al padre. de
satisfaccién, da en el blanco de su conciencia de pecado, y le obliga a decir con dolor:

"She's a score less three; so about was she
The maiden I wronged in Peninsular days: ...
Ycu may prate of your prowess in lusty times.
But as years gnaw inward you blink your bays,
And see too well your crimesi'
Ahi tenemos la pesadumbre del remordimiento royendo el alma del hombre por unos hechos
que en su juventud se tuvieron por hazanas.
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El poema narra el bombardeo y saqueo de San Sebastidn, la circunstancia aludida, en la
casa de la joven guipuzcoana, y después viene una estrofa que transforma en horror lo que
en su dia el soldado inglés pudo considerar un éxito:

"She raised her beseeching eyes to me,

And T heard the words of prayer she sent

In her own soft language. ... Fatefully

I copied those eyes for my punishment

In begetting the girl you seej"

El intento de explicacidn de este determinismo - en este caso idealizado -, apoyado qui-
z4s en la adaptacidn a la psicologia humana de la teoria de Lucrecie, o la ley fisica de
favaisier, sobre la indestructibilidad de la materia, la encontraremos en la estrofa si-
guiente:

"Maybe we shape our offspring's guise

From fancy, or know not what,

And that no deep impression dies

For the mother of my child is not
The mother of her eyes'.

El poema termina con una enorme sensacidn de pecado y de fracaso respecto del sargento na-
rrador, en la que confiesa que no se enorgullece de su carrera, y que para €l son carbones
encendidos el que su mujer - una mujer bonita - le hubiera dado - para su martirio - una
preciosa hija con los ojos de la espanola de la cual abusd en San Sebastian.

En esta trayectoria causa-efecto, y en el hecho de que nada de lo que el hombre realiza
deja de existir y se desvanece, encontramos un poema titulado, "A Kiss"*?. Es un brevisi-
mo poema lirico-narrativo, que carece de protagonistas. El protagonista es el hecho mismo:
el beso. El poeta nos dice que, en cierto lugar y en un determinado momento, sin premedi-
tacién en su génesis, nacidé un beso, que en un instante echd a volar por el aire. El lu-

gar en que esto ocurridé nada delata:

There ivy calmly grows,

And no one knows

What a birth was therej
Desaparecid el beso, nadie podra decir addnde habrd ido a parar. Ni incluso los que le
dieron vida y sintieron su hechizo. Pero este beso no ha podido morir; ello estd claro: y
en uno u otro lugar, prosigue su vuelo; un sonido en una larga cadena de sonido:

Travelling aethreal rounds
Far from eart's bounds
In the infinite.
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En este poemita de dos estrofas, seco, intenso, apretado de sentimiento e intencidn, que
tiene un singular y atractivo desencanto. Como vemos, Hardy presenta en el la entidad del
cfecto - en este caso, un beso - como algo originado de la accidn, pero por completo in-
dependiente de sus agentes, los cuiles, con toda probabilidad, acaso se hayan olvidado del
acto y del impulso creador. Pero el hecho existe.

La rapidez con que pasan los momentos gozosos de la juventud, y la transformacién de la
ilusidén romdntica en una aburguesada aceptacidén de la realidad, y aun incluso el rechazo
20 Es un poema un
punto irdnico en el que Hardy, con su verso preciso y cargado de intencidn, apunta a la

de aquella ilusidén como algo vano, la encontramos en ''Formar Beauties'

actitud femenina hacia el pasado, y a la consabida prosaica y evasiva, reaccién de la mu-
jer madura antec algunos momentos de la juventud, que soluciona con la ligera frase:Bah,
cosas de jovenesi Hardy evoca a las muchachas de sus afios mozos, emperifolladas con sus
trajes de muselina rosa, a las que los jdvenes cortejaban, con las que jugueteaban y a
las que decian palabras de amor, en las salidas campestres, los domingos de verano, junto
al rio. Han pasado afios, y el poeta las ve asi:

These market-dames, mid-aged, with lips thin-drawn,
And tissues sere,
Are they ones loved in years agone,
And courted here?
Y meditando sobre cllas y su mocedad, se preguntan si recordarin aquellos alegres bailes
en los que, cogidos unos con otros, saltaban hasta que la luna extebdia sobre el campo su
satinado brillo. Al poeta le cuesta aceptar el hecho de que se acuerden de aquellos tiempos
y de 1o que un dia fueron, y termina su composicidén con estas melancolicas palabras:

They must forget, forgeti They cannot Know
What once they were,

Or memory would transfigure them, and show
Them always fair..

Bordeando el tema amoroso en el se sugiere c6mo las ilusiones de un dia fueron heridas -

por el alfilerazo de la realidad, tenemos el poema breve 'The Dolls"?'. La estructura del
poema es dialogada. Una pregunta que una nifia hace a su madre, y la contestacién técita y
mental de la madre, que el poeta desarrolla para el lector, pero que la nifia mo oird ja-

mis. La pregunta de la chiquilla es ;por qué la madre le hace sicmpre mufiecos, y los vis-
te de soldados, cuando las otras nifias tienen mufiecas de rizos y.faldas y van vestidas de
sefioritas? La contestacidn que la madre no se atreve darle a su hija es la siguiente:
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""Because your mammy's heed
Is always gallant soldiers,
As well may be, indeed.
One of then was your daddy,
His name I must not tell;
He's not the dad who lives here.
But one I love too well'.
Es un caso no ins6lito en la vida, al que Hardy consigue dar la profundidad humana y un
irénico dramatismo con la cconomia verbal de su verso.

El amor y la felicidad son sentimientos enormemente frigiles, y, por tanto, de un inmen-
so valor en la vida humana. Hardy lo considera asi. La atraccidn amorosa en una pareja
joven, de distinta posicién social, y la simpatia del corazén y el rechazo de la voluntad ,
por parte de la amada, por razones sociales o por samponer a su novio inferior en valores
humanos o calidad intelectual, aparece-en 'A Hurried hketing"zz.El ambiente es norteame-
ricano, y la escena ncs, recuerda momentos de Henry James. Es una noche de luna en una
plantacidn. Altos olmos y la fachada de una mansidn iluminada por la claridad lunar. Una
joven, muy bien vestida. sale a buscar a su novio, que se halla oculto a la sombra de los
arboles. Se oyen en la soledad los ruidos y sonidos nocturnos. En este marco, se encuentran,
y, después de un beso, muy significativo por carecer de significado, empieza el didlogo,ri-
pido y cortado de la pareja:

""Well, I've come quickly. About this
Is it really so? You are sure?
"I am sure. In February it will be.
That such a thing should come to mej
We should have known. We should have left off meeting.
Love is a terrible thing: a sweet allure
That ends in heart-outeating;i"

El joven se sorprende, trata de consolar a la chica; pero ella no necesita caricias ni
precisa consuelo. Al preguntarle qué es lo que hay que hacer, ella le dice rasgadamente
que hacia el dia de Afio Nuevo partird con su madre para el Sur, y, como la madre es joven
todavia, el hijo que nazca pasard por hijo suyo. El muchacho se atreve a proponer que po-
drian casarse. Ella rechaza la idea lacénicamente. Con otro beso sin sentido, se separan.
El, acongojado y vencido, permanece en el sitio, siguiéndola con la mirada; ella, altiva
y decidida, regresa a la mansidn, de fachada de mdrmol, con el mismo pensamiento de desen-
canto con el que salibé. La noche misma, con displicente sonido se lo repite:
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"You should have taken warning:
Love is a terrible thing: sweet for a space,

And then, all mourning, mourning;"

"A hurried meeting'" es un cficaz poema de scis estrofus de ocho v 10 versos, en ¢l que ¢l
poeta cxpresa su idea de la fugacidad del amor y de la dificultad de encontrar cn ¢l la

felicidad. El poema pucde ser una transformacion de una experiencia muy personal cn la vi-
da amorosa del autor, o una fusidén entre una impresion lateral v la intima cxpcricnci:|23.

En esta proyeccion amorosa en la que se necesita la cooperacidn de 1a razdn para compren-
ciertas actitudes de uno de los amantes - on este caso la mujer - tenemos el poema ''The
Widow Bctrothcd"“. Hardy es anccddtico, dramitico y cxperimentador en sus pocmas de ex-
ploracidn de las situaciones y reacciones humanas. Sus poemas wnorosos no buscan ¢l momento
durco o la situacién idilica, sino ¢l punto conflictivo, lo oposicién sentimental, mis o
menos duradera, de una parcja. Esta es una composicidn de 12 estrofas de cuatro versos,
escritos en forma de balada, la mayor parte en narracidn dircecta, en primera persona, y una
breve intromisidn dialogada. I'n clla ¢l protagonista y narrador nos cuenta que, tiempo an-
tes, habfa tenido una novia queridisima, que otro, con mids garbo o con mis suerte, le qui-
té. Al casarsc, creyd, naturalmente, que la habfa perdido para siempre. Pero la vida tiene
sus mis y sus menos, y sus rectas y revucltas. La chica enviudé prontisimo, y el primer
novio, en el momento prudente, volvid a aparecer y fue aceptado. El poema empieza cuando
éste va a visitar a su novia al caer la tarde, y nos cuenta que su corazén brilla tanto
como los cristales de la mansidén de la amada en los que se refleja el sol crepuscular. De
ordinario, ella solia bajar con tiempo a esperarle cn el vestibulo. Pero esta vez tuvo que
llamar a la pucrta y aun repetir la llamada. Precipitadamente baja la joven y le ruega que
se marche cuanto antes, que ya sc verdn c¢l dia siguicente.

""fo-morrow - could you - would you call?

Abridge your present stay?

La causa era que la amada tenfz un hijo del que fue su primer marido. Estc hijo aquel
dia estaba enfermo. Y, como madre, en esta particular situacién, se sentia mis obligada
hacia el hijo que hacia el novio. El pocma termina con csta COmprensiva, pero amarga re-
flexidn:
ler word is steadfast, and [ know
How fimly pledged are we:
But a new love-claim shares her since
She smiled as maid on mei

Como la misma vida, scca ¢ incvitablemente, Hardy ponc cada cosa en su lugar. E1 poema
tiene indudable ternura, incluso una perfecta comprensidn-racional- hacia el sentimiento
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maternal de su novia; sin embargo, la cabeza y el corazdén con frecuencia no andan parale-
los, y les duele tener que reconocer que el corazén de esta mujer lo comparte otro amor,

y que ya no es la misma que cuando era su novia de soltera.

No es que Hardy, hombre caritativo y humilde como era, no pudiera ser tierno y aun romdn-
tico como poeta. Pero el caso es que, con el propdsito de ser veraz, rechaza el sentimen-
talismo y la actitud indealizada por inconsistentes, y busca, y con frecuencia encuentra,
la poesia, en las antinomias del amor, la oposicién mds o menos duradera del flujo de los
afectos, o la contradiccidn entre el corazdn apasionado y la fria realidad. La engafosa
ilusién del corazdn cnamorado sc¢ desvela en "In the Night She Came"?®. En esta composicién
de tres cstrofas, el poeta supone a un amante que le hace a la amada una ordinaria y fre-
cuente - pero racionalmente atrevidisima - profesién de amor. Le dice que la ama de tal
forma que el asalto del tiempo no causard mella en su amor. Por la noche se le aparece una
visidn de la amada, anciana desdentada, arrugada, que presagia el futuro. El amante queda
horrorizado. Ella ke pregunta que si habia hablado de veras cuando le asegurd que el paso
de los anos no alteraria su corazdén. El amante titubea, y le contesta:

"Well ... I did not think

You would test me quite so soon;j"
Después de estas palabras, involuntariamente irénicas, desaparece con una curiosa sonri-
sa la espantosa visidn. Pero este accidente deja un poso extrafio en la conciencia del
amante; de modo que, el dia siguiente, al acariciar a la amada como de costumbre, le pa-
recié que una especie de sombra les dividia. Con esta sombra se interponia entre el aman-
te y la amada, Hardy quiere demostrar el reconocimiento de una cruel realidad que se afren-
ta a la halagadora falacia de una ilusién.

Siguiendo este camino de esperanzas, desilusiones y contradicciones del mundo del amor,
encontramos "A Wife Cames Back?®. Es un poema de algo mids de una pagina de texto normal,
que Hardy refiere en tercera persona, como algo que le ha sido contado. Aunque la compo-
sicibén estd incluida en un conjunto de poemas titulados "lyrics", hay que reconocer que
éste, como muchos otros de Hardy, no son exactamente 1iricos en si, y conviene entender-
los estructural y genéricamente, como poemas breves, narrativo-dramiticos, iluminados
por algGn chispazo lirico. En este caso, Hardy nos presenta a un hombre mayor, que ha-

cia afios que vivia separado de su mujer, y, en un momento del amanecer,

Between the dawn and the creeping day,
se le aparece el recuerdo vivo de la amada, con todo el frescor y la auténtica belleza de
su juventud. Sabecmos por experiencia, que, en esta hora matutina entre el suefio y la vigi-
lia - como nos sugicre D.H. Lawrence en uno de sus poemas escritos en Mallorca®’ es cuando
la inteligencia estd aletargada y las pasiones y deseos son mids vivos; tan vivos, que a
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menudo nos engafian y nos presentan la ilusién mds asequible y cercana que en ninguna hora
del dia: es lo que yo distingo como el momento de la ilusién. La visién, pues, que nuestro
protagonista tiene de su mujer es tan intensan, que parece que le es posible estrecharla
en sus brazos:
And he stretched his arms: '"'Stay - restj -"

He cried. '"Abide with me so, my ownj"

But his arms closed in on his hard bare breast;

She had vanished with all had looked upon

Of her beauty: gone

Espoleado por la belleza de su mujer, y bajo el impacto de la visidn, ensilla el caballo
muy de mafana, y se dirige hacia el pueblo en donde ella vivia, cabalgando hasta la noche.
Se acerca a la casa. Llama. Pregunta titubeante por la sefiora, joven, o de la edad que tu-
viere. Le aseguran que habita alli. Dice que quiere verla, y se excusa por lo tarde de la
hora, dejando por sentado que ella se complacerd en recibirle. No esperemos la solucibn
sentimental y facil, ni la conclusidén feliz. Tampoco esperemos que la mujer que sale a
verle pueda compararse con la visién que su imaginacién forjé aquel amanecer. El espacio
de un dia bastard para enfrentar terriblemente dos zonas extremas de nuestra realidad de
hombres.

She received him - an ancient dame,

Who hemmed, with features frozen and numb,

'How strangej - I'd almost forgotten your namej-
Why did you come?"

Como vemos, la ilusién del marido, encendida por el recuerdo, queda inmediatamente derrumba-
da por la sequedad de la mujer, que ya se habia hecho a su vida de cSmoda soledad, y la
presencia del hombre mds bien la desconcertaba. La contraposicién de las dos actitudes que
en este poema nos propone Hardy tienen una profunda raiz humana, y merecen nuestra refle-
xidn; y admiramos el poético desencanto y la antirromintica visidén de la realidad con que
las expone.

No todos los poemas que podemos incluir en la zona amorosa de Hardy tienen esta lanzada
penetrante de la realidad o hacen estallar sobre los mortales su hiriente latigazo. Se en-
cuentran composiciones de tono lirico y elegiaco sobre el hechizo del amor que huye; sobre
las dulzuras del verano del amor, que unen, contrastadas con las amarguras del otofio, que
dividen; sobre los sentimientos provocados por la separacién definitiva; sobre lo que que-
dari de dos amantes, 100 afios después. Entre sus poemas amorosos mis liricos y mds logra-
dos, voy a mencionar solamente dos. Ambos pertenecen a la seccidn More Love Lyries, publi-
cada en la coleccidn Time's Laughingstocks and Other Verses (1909). 'The Minute Before
Meeting" es un soneto que puede compararse en cualquiera de los dos famosos sonetos que se
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han escrito desde Philip Sidney hasta nuestros dias. Su motivo queda explicado en el titu-
lo, y expresa la angustia del poeta ante la entrevista con la amada después de tantos afios
de separacidén. La entrada del primer cuarteto nos trae resonancias renacentistas:

The grey gaunt days dividing us in twain

Seemed hopeless hills my strength must faint to climb,

But they are gone;
El segundo cuartcto manifiesta con un ingenioso juego de palabras y un verso final de 10
vocablos monosilabos, la esperanza, nunca desvanecida de que llegard este deseado momento.
En el sexteto - pues Hardy aqui no sigue la forma autdctona del soneto inglés-, se demues-
tra la inquietud, por lo breve que serd la entrevista, y el desaliento por la definitiva
separacidn, que viene a amargar con anterioridad el momento de felicidad que le pueda pro-
porcionar la presencia de la amada:

0, so short a spacej
I read beyond it my despondency
When more dividing months shall take its place,
Thereby denying to this hour of grace
A full-up measure of felicity.

Este precioso soneto, escrito en 1817, probablemente fue retocado por Hardy, como era su
costumbre, a lo largo del tiempo o para su insercidén en la coleccién del afo 1909.

1 pocmita ''1967'", escrito en 1867, es una proyeccién poética hacia el futuro, en donde el
autor reflexiona en lo poco que quedard de €l y de su amada al cabo de un siglo. Es eviden-
te que la vida continuard una vez hayan transcurrido estos ''five-score summers'. Y que el
nundo serd observado por nuevos ojos, lo investigardn nuevas mentes, aparecerdn nuevas mo-
das, y nuevos sabios y nuevos necios vivirdn en él. El poeta no se hace demasiadas ilusio-
nes respecto de las sublimidades que estos 100 afos traeran: por supuesto nuevas alegrias y
nuevas penas, risas y llantos. Pero -como John Donne en su tiempo- su interés esencial se
centra en lc que permanecerd de ellos entre tanta variedad de vida: simplemente "uno o dos
pellizcos de polvo'. Como Dylan Thomas, pero sin el optimismo neorromintico que sugieren
las imdgenes del poeta galés, Hardy concluye su composicién implorandc finicamente que sea
cl mismo gusano quien roa a ambos amantcs:

-Yet what to me how far above?

For I would only ask therecof

That thy worm should be my worm, Lovej
Alguien considerard este final un punto macabro; pero, aceptada la tesis de Hardy, de que
la vida termina aqui, cs el Gnico recurso que le queda al poeta para manifestar su inten-
sidad amorosa. El @ltimo verso, cerrado con el monosilabo Love, escrito en may(iscula, es

de una patética eficacia.
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Poesta de signo filosbfico o reflexivo

Dejamos aqui el tema del amor, en su variada gama de circunstancias, para pasar a lo que
podriamos distinguir como poesia filoséfica o reflexiva, teniendo en cuenta que Hardy sue-
le vertebrar siempre su poesia con un eje intelectual que la saca de la anécdota concreta
para levantarla a una conclusidn abstracta. Sin embargo, dentro de su amplisima variedad
temidtica, se encuentran poemas en los que la reflexidén sobre el tiempo, el destino, la
muerte, Dios, los califica como composiciones de caridcter filosdfico, cdsmico o inquisiti-
vo, en donde el poeta propone una cuestidén o intenta ofrecer o sugerir una respuesta. Sa-
bemos que Hardy no es creyente; que la vida, para €l estd cercada de mucha oscuridad - re-
cordemos sus tres poemas ''In Tenebris' -, que los corazones que se cubren de tierra se
vuelven polvo y no se vivifican, y que adoptan una actitud estoica ante la muerte, pues
ésta no puede intimidar una conciencia que no espera nada. Como afirma decididamente en
un bello y desesperanzador poemita de este grupo:

Black is night's cope;
But death will not appal
One who, past doubtings all,

Waits in unhopezs.

Comentaré aqui unos pocos poemas que tienen una dimensién filos6fica, y presentan interro-
gantes que dejan en suspenso la actuacidén de la Providencia en favor de la causalidad, o
proponen una solucién negativa o materialista-inmanentista respecto de lo que sea la vida
del hombre en este mundo y después de la muerte. La noche del 14 de abril del afio 1912
ocurrié uno de los mayores desastres navales de la historia: el hundimiento del transat-
lantico britdncio TZtanie, en su primer viaje desde Southampton a Nueva York. En el nau-
fragio perdieron la vida 1.500 personas, y la desgracia fue un formidable martillazo con-
tra la suficiencia que caracterizaba la civilizacién cientifico-materialista de la época.
Esta vapor, de casi 50'000 toneladas, tedricamente no se podia hundir, debido a la perfec-
ta construccién del casco en compartimentos herméticamente cerrados. Pero su colisién con
la parte superior de un iceberg submarino, quebré el fondo, desarticuld la base de los
compartimentos, y el coloso se hundié en dos horas y media, causando un impacto asombroso
en el mundo occidental. E1 poema que recoge el acontecimiento se titula ''The Convergence
of the Twain?°. En &1 Hardy muestra su desprecio por la opulencia, la vanidad y el orgu-
11o humanos, y simpatiza con el Destino, al que €1 1lama aqui '"The Immanent Will" o 'The
Spinner of the Years', que es, en el poema, quien proporciona esta formidable leccidn de
humildad al maridaje entre las poderosas fuerzas tecnoldgicas y econdmicas del principios
del siglo XX.
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In a solitude of the sea
Deep from human vanity,

And the Pride of Life that planned her,

Aparece el Titanice, entonces el transatlintico mds grande del mundo y simb6lico re-
presentante del poder britdnico y europeo de su tiempo, surcando rdpida y
majestuosamente el mar tranquilo, rumbo a su destino. Hardy infunde en

el poema la sensacién de seguridad, comodidad y aun de lujo, con que este leviatdn, cons-
truido con la riqueza y la pericia del hombre, muestra su elegante silueta en el océano.
Los verdaderos habitantes de la mar, los peces, al ver aparecer su €norme casco, se pregun-
tan despectivos:

""What does this vaingloriousness down here?"
Pero no debemos olvidar, que, mientras se estaba elaborando, en los astilleros de Inglate-
rra,

This Creature of Cleaving wing,
la Voluntad Inmanente que vimos en The Dynasts, que es lo que, seglin el poeta incita y
mueve todas las fuerzas y las cosas, le habia preparado al Titanie, un siniestro compa-
fiero.

And as the smart ship grew

In stature, grace, and hue,

In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

Como vemos, el poeta observa con panordmica distancia, y como desde lo alto, los dos riva-
les, que, de momento no tienen nada que ver el uno con el otro, y nadie podria sospechar
su fatal e intima relacién. El artefacto humano prosigue vistosa y 4dgilmente su camino,
alegre y confiado, y el iceberg, con silencio y soledad, oculto y casi sumergido, prosi-
gue el suyo. Dos puntos ajenos y en distintos horizontes, que apenas se perciben. Pero
estas dos partes de un todo avanzan, cerrando su dngulo, hasta que llega el instante de la
coincidencia, en que el Destino dice:

"Nowi" And each one hears,
And consumation comes, and jars two hemispheres.

""The Convergence of the Twain" es un poema de II tercetos, compuestos por versos de dis-
tinta medida, cuya gradacién narrativa trae eficazmente el argumento de la mis remota po-
sibilidad hasta el fatidico desenlace. El poeta actfia como un netral y distante narrador;
Pero su verso seco y contundente habla por si mismo, y, a medida que avanzamos en su lec-
tura, percibimos un sentimiento de inevitable fatalidad. Muy dificil nos resulta para los
Que tenemos un concepto providencialista de la vida, responder a la tdcita cuestién de
este inquietante poema.
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En su composiciones poéticas Hardy tiene bastantes alusiones a la luna, a este satélite
cercano, tan metido en la vida y en la historia humana, que observa silencioso las vuel-
tas de la tierra, sus paisajes serenos, sus tormentas y mareas, y las acciones buenas,
indiferentes o malas, de los hombres. En el acertadisimo poema breve 'To the Moon"3°,
Hardy no escoje a la luna como objeto de una expresidén romdntica, sino como testigo pre-
sencial de las realizaciones del hombre. La elige como interlocutora y le pregunta directa-
mente lo que ha visto de la tierra, al paso de tantos afos. La luna le contesta, con po-
cas palabras, que ha observado cosas dulces, sublimes, dolorosas y estremecedoras. El
poeta vuelve a interrogar acerca de lo que ha pensado de la tierra, desde su altura. La
luna le dice que ha meditado a menudo en el desarrollo y la decadencia, en la vida y la
muerte de las naciones, en los pueblos alocados o adormecidos. Ante la insistencia del
poeta en obtener respuestas mds concretas de este antiguo astro, que después de tantas
circunvalaciones debe de saber mucho de la historia de los hombres en la tierra, la luna
le contesta que si le llegan sonidos humanos que a menudo, para ella, son causa de no
poco asombro. Por fin viene la pregunta final, afilada y tremenda, sobre lo que la luna
piensa de la vida.

'"What do you think of it, Moon,
As you go?

Is Life much, or no?"

"0, I think of it, often think of it
As a show

God ought surely to shut up soon,
As I go'".

La contestacidén de la luna, esta vez de un modo categdrico y sin titubeos, nos dice, en
una tonadilla lirica maravillosa, lo que Hardy opina de la vida. En esta caso, Dios, co-
mo causa primera, deberia bajar el teldn de la comedia cuanto antes, y no se perderia na-
da. Como contrapartida, el poema es una joya lirico-dramitica, y vale la pena de que la
luna siga dando vueltas, mientras los humanos de sus gozos y desdichas, puedan sacar ma-
ravillas artisticas como esta.

Sin embargo, aun el hombre menos optimista y esperanzado, el mds indiferente respecto de
las realizadas o creencias sobrenaturales, se inclina por una forma u otra de superviven-
cia panteista o materialista. Recordemos que en mis de una ocasién, Hardy ha expresado en
su poesia que no espera nada del mds alld y que el polvo de nuestros huesos no recobrari
la vida. Pero debemos admitir que los poetas no son - afortunadamente - pensadores siste-
miticos, y aunque Hardy sea uno de los mis consecuentes en su trayectoria intelectual, en
"Transformations'>' asoma un deseo de supervivencia. En este poema de s6lo tres estrofas
de verso breve y refrenado, Hardy poetiza la teoria dindmica de la materia y su formida-
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ble facultad transformadora. El poemita es lirico-narrativo y en €l, el poeta nos dice que
una parte de un tejo que nombra -el tejo, el "yew-tree'" es el drbol tradicional de los cemen-
tarios ingleses - es un conocido de su abuelo, transformado, que fue enterrado al pie del
mismo; que la hierba que cita contiene la substancia de una mujer, que un siglo antes, re-
zaba para su reposo; y que aquella preciosa jovencita con la que el poeta intentaba en-

trar en relacidn, puede que se esté convirtiendo en una rosa. Por tanto,

they are not underground,
But as nerves and veins abound
In the growths of upper air,
And they feel the sun and rain,
And the energy again
That made them what they werej

En consecuencia, ni aun para el materialista, morimos del todo; nervios, ramas, flores, a
aire, lluvia, reviven de un modo u otro con la energia pristina de la vida. La idea no es
nueva. Denis Diderot, en sus Pensées philosophiques (1746), ya expuso de un modo pareci-
do la teoria de la transformacidén de la materia y el ciclo rotativo de la misma. Pero,
aunque nacida de la misma fuente, que es el deseo de eternidad del hombre, el discurso de
Diderot no pasa de una exposicidn filoséfica, racional y enjuta, mientras el poema de
Hardy es una cosa viva.

A pesar de su filosofia pesimista, y de su actitud fatalista y a menudo negativa ante el
inezplicable fendmeno de la vida, Hardy detecta y expresa poéticamente, de cuando en cuan-
do, una fuerza misteriosa - lo llamado incognoscible por Herbert Spencer -, que tomaba su
dindmica iniciativa aun contra las apariencias de la razdn. En el poema 'The Year's Awak-
ening"32, Hardy se maravilla de la precisidén con que el pdjaro y la raiz perciben que el
sol ha pasado de Piscis a Aries, y el afio encamina su rueda hacia la primavera, aunque los
humanos en Inglaterra parece que vivan en medio de un insoportable invierno que no se de-
cide terminar. El1 poema estd fechado en febrero del afo 1910, y el poeta se pregunta ;c6-
mo conocerdn el pdjaro vespertino y la raiz del croco -'crocus'- que el dia ha alargado un
poco mds y que después de una semana vendrdn aires mds suaves y temperaturas mis agrada-
bles?

Personalmente Hardy es un hombre sencillo y aceptador, cuya humildad, que es probable que
proceda de vena estoica, le predispone a admitir, sin queja ni protesta, y sin halago ni
entusiasmo, tanto las contrariedades como las circunstancias féaciles que la aventura del
vivir trae consigo. El dia en que cumplié 86 afos escribid un poema, que es una conside-
racién sobre la vida, desde la cima de su avanzada edad. Se titula 'He Never Expected
Much'>3. El enunciado define exactamente el contenido. La estructura de la composicién,
como es frecuente en Hardy, es dramitica; el estilo, firme y poéticamente reiterativo; y
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el verso, seco y controlado. En este didlogo imaginario sostenido entre el hombre y el

mundo, desde la cumbre de sus afos, el poeta establece inmediatamente que el mundo ha si-
do fiel a su palabra. Y le recuerda que, cuando era nifio y se tumbaba sobre la hierba,
mirando al cielo, jamds pensdé que la vida fuera a ser completamente hermosa. Y que fue ya
entonces, y después de entonces, que con voz misteriosa, desde las nubes y las colinas,
el mundo le habia dicho y le fue diciendo:

'"Many have loved me desperately,

Many with smooth serenity,

While some have shown contempt of me
Till they dropped underground.

I do not promise overmuch,
Child; evermuch,
Just neutral-tinted haps and such'.

La advertencia no podia ser mds sincera y sensata; y el poeta, desde el primer momento
que la oy6, no dejdé de tenerla presente. Por tanto, y mirando al futuro, el poco futuro
que le podia quedar ya, Hardy manifiesta que aceptard resignadamente, y sin hacerse ilu-
siones, lo bueno y lo malo que cada ano traiga consigo. La actitud es sabiamente senequis-
ta, y con ella queda precisada con la miaxima franqueza, la posicidn filos6fica de Hardy.
Desconfianza y resignacidén. No temer lo malo, y no confiar demasiado en lo bueno. Estd
claro que su actitud estd lejos de la esperanza y aceptacidén de signo cristiano. La teo-
logia cristiana ensefia a agradecer el bien, y a aprovechar el mal, ofreciéndolo en senti-
do purificador, compensador y expiatorio. Hardy, cuya formacién o disposicién no le orien-
ta en este sentido, se atrinchera en su posicidn estoica, y desde ella aguarda el futuro
con una profunda serenidad.

Sin embargo, no creo que exista ninglin hombre, que, habiéndose nutrido en el seno de la
cultura occidental, no sienta nostalgias de lo sobrenatural cristiano, aunque no perciba
sus vislumbres. Esta nostalgia, no menos sentida por hallarse trasladada al campo de lo
tradicional folklérico, se expresa con una ternura especial - poco frecuente en Hardy -,

en el poema navidefio "'The Oxen''>*

. Es la vispera de Navidad: las doce de la noche. Unas
cuantas personas se hallan reunidas junto al fuiego, en un abiente rural. Nos figuramos al
poeta en su nifiez formando parte del grupo. De pronto,'uno de los mayores - acaso un pas-
tor dice:

"Now they are all on their knees'.

Se refiere a los bueyes. Y todos los presentes se imaginan a estos animales arrodillados,
sin que a nadie se le ocurra dudar de ello. La reflexidén que se hace el poeta es que en
estos tiempos de racionalismo (1915), a pocos se les ocurriria tejer fantasias tan bellas.
Sin embargo, afiade, refiriendose a si mismo:
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I feel.
If someone said on Christmas Eve,
""Come; see the oxen kneel

"In the lonely barton by yonder coomb
Our childhood used to know,"

I should go with him in the gloom,
Hoping it might be so.

Es muy interesante la declaracién que Hardy hace en este breve poema, respecto de la de-
saparicidn de unas tradiciones que contenian tanta emotividad. Y tiene mucho valor senti-
mental en €1, el hecho de que, en un momento dado, deseara sujetar la razén a la fantasia,
y volver a la inocente credulidad de sus afios de nifiez y al sencillo tono mental de los
hombres del ambiente en que se crid.''The Oxen'' es un poema brevisimo - cuatro estrofas de
cuatro versos cortos - que presenta, con la mayor economia verbal, la ternura de la Navi-
dad entre las gentes rurales de antafio, y recoge una antigua y entrafiable creencia pasto-
ril. Con toda seguridad, procede, mis o menos remotamente, de los Evangelios apScrifos de
la infancia de Jesfs, y los bueyes, estos compafieros del hombre a lo largo de la historia,
representan a la naturaleza en actitud de adoracién. Pero, aparte el valor estético del
peemita, que no es poco, lo importante en €l es la humildad de Hardy al aceptar - siquie-
ra poéticamente y por un momento - la sumisidén del mundo racional al de la credulidad se-
mirreligiosa y a la fantasia poética envuelta en la tradicibn.

La poesia de Hardy, tal como yo la concibo y trato de exponer en este estudio, consiste
en un nGcleo central, representado por el determinismo de The Dynasts, y una serie de
irradiaciones, que, procedentes del mismo nficleo, se ramifican en su poesia breve, y adop-
tan variantes de la misma concepci6én de la vida, segln las circunstancias que presenta la
realidad. La seleccién de poemas estudiados presupone una gran variedad temitica, y una
aplicacién de su pensamiento po€tico a amplisimas zonas de la existencia humana. Es asi-
mismo un claro ejemplo de que Hardy utiliza la poesia para la exploracién de la realidad.
La seriedad de la misién poética de Hardy se demuestra mediante su realismo viril, su fre-
cuente perfeccifn artistica, y su franca reaccién ante los interrogantes de la vida. En
todas sus composiciones se revela la autenticidad del poeta ante los hechos, su compromi-
so por la verdad, y la sinceridad de su expresi6n. Hardy siente que la vida tiene sus mo-
mentos buenos, indiferentes y malos, pero que, en conjunto, es mis bien dura que halague-
fia. Su poesia breve es anecdStica y objetiva, antes que propiamente lirica; pero en su
presentacidn, generalmente dramitica, se percibe una verdadera relacién entre sujeto y ob-
jeto; y siempre, desde la anécdota mis cruda hasta la més depurada, se la nota penetrada
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de gran fuerza imaginativa. Los poemas de Hardy hablan mds a los ojos y a la mente que al
oido, y, en ellos, el corazén se lleva muchas sorpresas. Pero, ante tanta poesia de protes-
tas - romdntica o moderna -, ofrecen una magnifica leccidn de entereza y dignidad. No se
prestan a la recitacidn por su sequedad y dureza. Estilisticamente, estidn en la direccibn

antirromidntica, dura y contenida, de Masefield, Eliot, Graves, Auden y Philip Larkin.

NOTAS
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21. Moments of Vision.(1917). Idem, idem.
22. Human Shows (1925). Idem, idem.

23.Hardy estuvo apasionadamente enamorado de su prima Tryphena Sparks, de la cual tuvo un
hijo. Tryphena le abandond, y se casd con C.F. Gale, en 1877.

24. Poems of the Past and the Present (1901). Idem, idem.

25. Time's Laughingstocks and Other Verses (1909). Idem, idem.
26. Late Lyrics and Earlier (1922).
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29. Satires of Circumstance (1914). Idem, idem.

30. Moments of Vision (1917). Idem, idem.
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