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In Eden Females sleep the winter in softFeils 
Woven by their own hands to hide them in the darksom grave. 
Blllmales immortallive renewed by female deaths. 

William Blake 

Esta ponencia explora paralelismos literarios entre George Eliot y Edith 
Wharton, especialmente las coincidencias en el tratamiento de la autoinmo
lación femenina y en la figura de la mujer abnegada. Aunque el tema es ex
tenso y riquísimo por lo poco explorado, este trabajo se centra especifica
mente en Middlemarch, contrastando el personaje de Dorothea con la 
protagonista de un cuento poco conocido de Edith Wharton, «The Angel at 
the Grave». 

Intentar analizar concomitancias entre estas dos autoras puede parecer 
una labor forzada por cuanto Edith Wharton ha pasado a la historia de la li
teratura casi exclusivamente como discípula de Henry James. La crítica re
ciente, sin embargo, no sólo ha desechado esta angosta etiqueta sino que ha 
proporcionado claves interpretativas para considerar a Edith Wharton parte 
integrante de una subcorriente literaria femenina en la que, segun Elaine 
Showalter1, coinciden escritoras aparentemente desligadas entre sí. 

La propia Edith Wharton habría de proporcionar algunas claves de ad
hesion a esa tradición sumergida de las letras femeninas, manifestando en 
repetidas ocasiones su admiración por escritoras como George Sand, Hor
tense Allart, Anna de oailles, Jane Austin y George Eliot. Estas predilec
ciones literarias arrojan luz nueva sobre una escritora de la que se ha dicho 
que odiaba a las mujeres2 y cuya figura, como he comentado anteriormente, 
se ha visto oscurecida bajo la sombra de Henry James. Para su biógrafo 

1 Elainc Showalter, A Literature of their Own (London: Virago Press, 1978). 
2 Parte de esta leyenda fue difundida originalmente por Blake evius, Edith \Vharton: A Study 

of her Fiction (Bcrkeley: University of California Press, 1953). En la actualidad, la imagen de 
Edith Wharton como escritora profundamente antipática con el sexo femenino todavía continua. 
A este respecto, véase los comentarios de Janet Malcolm en Edith \Vharton Newsletter, 5 (2), Fa
lla, 1988. p. 5. y la ponencia de Cynthia G. Wolff, «Does Edith Wharton Ha te Women and if S he 
Docsn't. Why Do We A~k?», Spccial Session of the Edith Wharton Society. MLA Convemion 
Papers on Edith Wharron. San Francisco, 1987. 
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R.W.B. Lewis, esta simpatía de Edith Wharton por mujeres de talento y vi
das irregulares se interpreta como una extrapolación de su propia situación: 
sabido es que Wharton tuvo una vida afectiva difícil, por lo que es probable 
que parte de su admiración por estas escritoras obedeciera a un secreto im
pulso de identificación personal. Por Jo que respecta a George Eliot, existen 
concomitancias con Edith Wharton que vale la pena traer a colación: su 
compartido entusiasmo por la cultura alemana, su interés por la ciencia y 
por los fenómenos telepáticos, el carácter marginal de su vida personal e, 
incluso, la anecdótica coincidencia que Henry James llamara a Edith Whar
ton «The Angel of Devastation», un nombre que evoca estrechamente ese 
otro «Angel of Destruction» que Eliot utilizó ocasionalmente para firmar 
sus escritos. También resulta significativa una reseña de Edith Wharton so
bre la biografía de Leslie Stephen, George Eliot. En ella, Wharton la defen
día de ciertos ataques en los que se la acusaba de inmiscuirse en campos, 
como la ciencia, poco apropiados a su carrera literaria. El reproche de 
Wharton iba dirigido a aquellos críticos que reprobaban en Eliot lo que es
critores como Milton o Goethe también hicieron. «lt is because these men 
were men, while George Eliot was a woman, that she is thus reproved for 
venturing on grounds they did not fear to tread?», se preguntó3. 

«The Angel at the Grave» exhibe elementos paralelos a los utilizados en 
la relación Dorothea-Casaubon en Middlemarch para exponer una réplica 
crítico-irónica a la figura del ángel del hogar. Pauline Anson, nieta de un es
critor trascendentalista, es llamada a servir de custodia de la obra de su 
abuelo. La más altruista e inteligente de una familia de mujeres, a Pauline 
se le reserva el gran honor de convertirse en «the guardian of the family 
temple»\ lo que implica ofrendar su vida en aras a la preservación de la 
casa y la obra del genio para la posteridad . 

La historia, que cubre toda la vida adulta de Pauline, registra las distin
tas claudicaciones que ésta tiene que hacer para convertirse en el ángel 
guardián de la casa y de las ideas de su abuelo. Su inmolación altruista re
cuerda la de Dorothea, ofrendada en matrimonio a un pensador sexagenario 
del que espera «would deliver her from her girlish subjection .. . and give her 
the freedom of voluntary submission to a guide who would take her along 
the grandest path»5. El lenguaje en ambas obras nos trae a la mente la pará
bola de las vírgenes sensatas para reforzar el carácter extremo, casi sacro, 
que reviste su inmolación . En el cuento de Edith Wharton, la casa -siem-

•1 Edith Wharton, <<Review of George Eliot by Leslie Stephen», Bookman, May 15, 1902, 
pp. 243-52. 

4 Edith Wharton, <<The Angel atthe Grave», Cruciallnstances (1901), en R.W.B. Lcwis, ed., 
Tire Collected Shorl S10ries of Edilh Wharlon ( ew York: Scribner 's Sons, 1968), Vol., L p. 247. 
Las referencias subsiguientes irán anotadas en el texto y se referirán a esta edición. 

5 George Eliot, Middlemarch (London: Penguin Classics, 1965), p. 51. Las siguientes referen
cias irán anotadas en el texto y se referirán a esta edición. 

178 



pre con mayúsculas- es «the temple» donde Pauline, «his young pries
tess», actúa «as the interpreter of the ora ele» («Angel» 248). Paralelamente, 
en la obra de George Eliot, Dorothea se visiona a sí misma como «a lamp
holder» (Middlemarch 40) «a neophyte about to enter on a higher grade of 
initiation» (67). Su tarea, al igual que la de Pauline, se asume «as a sacred 
duty» (Middlemarch 89 y «Angel» 251), y su presencia en ambos casos es 
la luz que alumbra la actividad del hombre, convirtiéndose en esa figura an
gélica que Coventry Patmore inmortalizó en su poema The Angel of the 
House. 

A través de esta imaginería tanto George Eliot como Edith Wharton co
nectan con los valores de una época que veneraba un modelo de mujer de 
una abnegación sublime. Ambas escritoras, sin embargo, van a dar la vuelta 
a esta imagen ideal para presentarnos el aspecto dramático de vivir una 
existencia vicaria. Después de dedicar largos años de esfuerzo a escribir la 
biografía de su abuelo, Pauline se entera que las ideas de éste ya no intere
san y que la obra no se va a editar. El manuscrito en el que había depositado 
«all her youth, all her dreams, all her renunciations» («Angel» 250) se vi
siona ahora como «a dead bundle» y Pauline experimenta el horror de un 
sacrificio inútil. La escisión profunda por donde transita su imagen de lo 
angélico ofrece un claro paralelismo con la opresión de Dorothea, sacrifica
da a las realidades de un matrimonio emocionalmente estéril y a una obra 
de la que descubre no entraña ningún valor. 

Las densas imágenes de parálisis y muerte que se concentran en ambas 
obras sintetizan una visión devastadora del sacrificio humano. En Middle
mm·ch, en lugar de los horizontes de promisión esperados, Dorothea no ha
lla sino «ante-rooms and winding passages which seemed to lead nowhi
ther» (228). Como las hijas de Milton, Dorothea había aprendido a leer los 
signos griegos para ayudar al escritor, pero se trata de una actividad mecá
nica e incomprensible, que no le aporta visión. En calidad de guardián de la 
biblioteca paterna, Dorothea no puede leer los textos: son volúmenes muer
tos en un espacio muerto. Y en lugar de trabajo «which would be directly 
beneficien! like the sunshine and the rain», (Middlemarch 516), se encuen
tra aprisionada «in the dark closet of his verbal memory». La casa se perci
be como una tumba (516) y los manuscritos de Casaubon, «shattered mum
mies» (519), «a lifeless embalment of knowledge» (229). Estas mismas 
imágenes las recoge Edith Wharton en «The Angel at the Grave» donde la 
biblioteca acaba siendo una tumba y los escritos del abuelo, «effigies of 
dead ideas» («Angel» 253). En «The Angel at the Grave» parece claro que 
Wharton se inspira en George Eliot para ofrecer una réplica trágica a ese 
modelo de mujer que dona su vida en aras a una ideas ajenas. Pauline se 
perfila así como una Antígona moderna, una mujer valerosa y solitaria cuyo 
acto de lealtad es invariablemente suicida. Como en tantas obras de Eliot y 
Wharton, encontramos aquí el familiar conflicto entre las aspiraciones de la 
heroína y la textura social. La tensión entre el deseo y la realidad exterior 
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pone de manifiesto las contradicciones de una cultura que animaba a las 
mujeres a adoptar el sacrificio como uno de los pocos caminos legítimos de 
altruismo y expresión personal. 

Sin embargo, no es sólo el potencial redentor del autosacrificio femeni
no lo que se pone en duda. El hecho de que las obras de Casaubon y del 
Doctor Anson sean algo sin valor parece ser una forma de decretar simbóli
camente el carácter fraudulento de la cultura patriarcal. En este sentido, re
sulta representativo que Edith Wharton haya escogido el pensamiento tras
cendentalista como blanco de su escepticismo ante una tradición cultural de 
corte masculino e individualista. El mundo académico y los «grandes perso
najes» están tratados con una jocosidad maliciosa. El Dr. Orestes Anson, tan 
majestuoso en su pedestal metafísico, es puertas adentro un personaje pre
tencioso con una jerga ridícula. Desde sus frases huecas y pomposas, hasta 
«the guttural cluck that started the wheels of speech («Angel» 1.173), Ores
tes Anson es, al igual que Casaubon, un retrato subversivo de autoridad pa
triarcal, pues, como la propia Eliot escribe, «even Milton, looking for his 
portrait in a spoon, must submit to having the facial angle of a bumpkin» 
(Middlemarch p. 110). Para Gilbert y Gubar, Casaubon tiene precisamente 
el aspecto de un Milton disminuido y degradado, a quien asocian con el cle
ro británico, con Grecia, Roma y los textos clásicos, en breve, con la cultura 
androcéntrica occidental6. Connotaciones similares podemos extraer de 
Orestes Anson, en cuyo entorno podemos leer igualmente los signos de una 
autoridad obsoleta y en bancarrota: «the dust piled about the mute lips of 
the Sphinx» («Angel» 1178), «the bare desk, the yellowing tomes» ( «An
gel» 1.174). 

Una interpretación paralela nos sugieren sus escritos. Gilbert y Gubar 
ya han señalado cómo la obra inédita de Casaubon, The Key to All Mytholo
gies, simboliza el peligroso y baldío intento de subordinar la riqueza de una 
cultura plural a un principio exclusivo7. Se trata, pues, de un trabajo ego. 
céntrico y etnocéntrico desde el que se perpetúa una genealogía jerárquica y 
falsamente lineal. En este sentido, el manuscrito de Orestes, the Amphioxus, 
parece ser un reflejo humorístico, no sólo de las expectativas pedantes de 
Casaubon, sino tambien de las de Tertius Lydgate en su búsqueda «de la lla
ve de la vida». El «amphioxus» de Orestes -«a cartilaginous vertebral co
lumn» («Angel» 1.181), una especie de animal compendio de todos los se
res vivos- se asemeja de manera oscura y divertida a los tejidos primarios 
de Lydgate, «from which life begins» (Middlemarch 150). La llave que su
puestamente abre la fama definitiva de Orestes se halla pues inextricable
mente unida a esas otras «llaves» de Casaubon y Lydgate. Y la obsesión de 

6 Sandra Gilbert y S usan Gubar, The Madwoman in the Anic. The Woman Writer and the Ni
neteent/¡-Cenwry Litermy lmagination ( ew Haven: Y ale Univcrsity Press, 1979), pp. 500-501. 

7 S usan Gilbcrt and Sandra Gubar, The Madwoman inthe Atlic, p. 502. 
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los tres hombres por determinar el origen no es sino un ejemplo más del ca
rácter reductivo de una cultura apresada - como diría Borges en un círculo 
tautológico de principios a punto de comenzar. 

El hecho de que las vidas de Dorothea y Pauline giren en torno a distin
tas jerarquías masculinas vuelve a confirmar la crítica a los planteamientos 
misóginos de la época. Mientras maridos, cuñados y editores controlan la 
vida exterior, la mujer, en la casa, permanece en la sombra. La casa ya no es 
el ámbito sacro donde la mujer ejerce su influjo beneficioso sino la celda 
cerrada, fría e inhóspita donde ésta languidece y se marchita como en un gé
lido panteón . Esto se hace patente en ambas obras, donde «the inhospitable 
hearth» («Angel» 254) o «the forbiddingly cold library» (Middlemarch 307) 
nos remiten a una visión que tiene toda la frialdad del rigor mortis . La im
presión de claustrofobia de sus heroínas, su sensación de estar enterradas en 
una casa llena de ideas muertas, despedaza la imagen ideal del arquetipo fe
menino y nos remite a una visión donde hacer guardia frente al umbral pa
triarcal no es elegir la vida sino optar por un aislamiento aniquilador. 
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