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In Eden Females sleep the winter in soft veils
Woven by their own hands to hide them in the darksom grave.
But males immortal live renewed by female deaths.
William Blake

Esta ponencia explora paralelismos literarios entre George Eliot y Edith
Wharton, especialmente las coincidencias en el tratamiento de la autoinmo-
lacion femenina y en la figura de la mujer abnegada. Aunque ¢l tema es ex-
tenso y riquisimo por lo poco explorado, este trabajo se centra especifica-
mente en Middlemarch, contrastando el personaje de Dorothea con la
protagonista de un cuento poco conocido de Edith Wharton, «The Angel at
the Grave».

Intentar analizar concomitancias entre estas dos autoras puede parecer
una labor forzada por cuanto Edith Wharton ha pasado a la historia de la li-
teratura casi exclusivamente como discipula de Henry James. La critica re-
ciente, sin embargo, no s6lo ha desechado esta angosta etiqueta sino que ha
proporcionado claves interpretativas para considerar a Edith Wharton parte
integrante de una subcorriente literaria femenina en la que, segun Elaine
Showalter!, coinciden escritoras aparentemente desligadas entre si.

La propia Edith Wharton habria de proporcionar algunas claves de ad-
hesion a esa tradicién sumergida de las letras femeninas, manifestando en
repetidas ocasiones su admiracion por escritoras como George Sand, Hor-
tense Allart, Anna de Noailles, Jane Austin y George Eliot. Estas predilec-
ciones literarias arrojan luz nueva sobre una escritora de la que se ha dicho
que odiaba a las mujeres® y cuya figura, como he comentado anteriormente,
se ha visto oscurecida bajo la sombra de Henry James. Para su bidgrafo

! Elaine Showalter, A Literature of their Own (London: Virago Press, 1978).

% Parte de esta leyenda fue difundida originalmente por Blake Nevius, Edith Wharton: A Study
of her Fiction (Berkeley: University of California Press, 1953). En la actualidad, la imagen de
Edith Wharton como escritora profundamente antipdtica con el sexo femenino todavia continua.
A este respecto, véase los comentarios de Janet Malcolm en Edith Wharton Newsletter, 5 (2), Fa-
lla, 1988, p. 5, y la ponencia de Cynthia G. Wolff, «Does Edith Wharton Hate Women and if She
Doesn’t, Why Do We Ask?», Special Session of the Edith Wharton Society. MLA Convention
Papers on Edith Wharton. San Francisco, 1987.
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R.W.B. Lewis, esta simpatia de Edith Wharton por mujeres de talento y vi-
das irregulares se interpreta como una extrapolacion de su propia situacion:
sabido es que Wharton tuvo una vida afectiva dificil, por lo que es probable
que parte de su admiracion por estas escritoras obedeciera a un secreto im-
pulso de identificacion personal. Por lo que respecta a George Eliot, existen
concomitancias con Edith Wharton que vale la pena traer a colacion: su
compartido entusiasmo por la cultura alemana, su interés por la ciencia y
por los fendmenos telepaticos, el cardcter marginal de su vida personal e,
incluso, la anecddtica coincidencia que Henry James llamara a Edith Whar-
ton «The Angel of Devastation», un nombre que evoca estrechamente ese
otro «Angel of Destruction» que Eliot utiliz6 ocasionalmente para firmar
sus escritos. También resulta significativa una resena de Edith Wharton so-
bre la biografia de Leslie Stephen, George Eliot. En ella, Wharton la defen-
dia de ciertos ataques en los que se la acusaba de inmiscuirse en campos,
como la ciencia, poco apropiados a su carrera literaria. El reproche de
Wharton iba dirigido a aquellos criticos que reprobaban en Eliot lo que es-
critores como Milton o Goethe también hicieron. «It is because these men
were men, while George Eliot was a woman, that she is thus reproved for
venturing on grounds they did not fear to tread?», se pregunté®.

«The Angel at the Grave» exhibe elementos paralelos a los utilizados en
la relaciéon Dorothea-Casaubon en Middlemarch para exponer una réplica
critico-irénica a la figura del dngel del hogar. Pauline Anson, nieta de un es-
critor trascendentalista, es llamada a servir de custodia de la obra de su
abuelo. La mds altruista e inteligente de una familia de mujeres, a Pauline
se le reserva el gran honor de convertirse en «the guardian of the family
temple»*, lo que implica ofrendar su vida en aras a la preservacion de la
casa y la obra del genio para la posteridad.

La historia, que cubre toda la vida adulta de Pauline, registra las distin-
tas claudicaciones que ésta tiene que hacer para convertirse en el dngel
guardidn de la casa y de las ideas de su abuelo. Su inmolacién altruista re-
cuerda la de Dorothea, ofrendada en matrimonio a un pensador sexagenario
del que espera «would deliver her from her girlish subjection... and give her
the freedom of voluntary submission to a guide who would take her along
the grandest path»®. El lenguaje en ambas obras nos trac a la mente la para-
bola de las virgenes sensatas para reforzar el cardcter extremo, casi sacro,
que reviste su inmolacion. En el cuento de Edith Wharton, la casa —siem-

* Edith Wharton, «Review of George Eliot by Leslie Stephen», Bookman, May 15, 1902,
pp. 243-52.

* Edith Wharton, «The Angel at the Grave», Crucial Instances (1901), en R.W.B. Lewis, ed.,
The Collected Short Stories of Edith Wharton (New York: Scribner’s Sons, 1968), Vol., 1, p. 247.
Las referencias subsiguientes irdn anotadas en el texto y se referirdn a esta edicién.

5 George Eliot, Middlemarch (London: Penguin Classics, 1965), p. 51. Las siguientes referen-
cias irdn anotadas en el texto y se referirdn a esta edicién.
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pre con mayusculas— es «the temple» donde Pauline, «his young pries-
tess», actiia «as the interpreter of the oracle» («Angel» 248). Paralelamente,
en la obra de George Eliot, Dorothea se visiona a si misma como «a lamp-
holder» (Middlemarch 40) «a neophyte about to enter on a higher grade of
initiation» (67). Su tarea, al igual que la de Pauline, se asume «as a sacred
duty» (Middlemarch 89 y «Angel» 251), y su presencia en ambos casos es
la luz que alumbra la actividad del hombre, convirtiéndose en esa figura an-
gélica que Coventry Patmore inmortalizé en su poema The Angel of the
House.

A través de esta imagineria tanto George Eliot como Edith Wharton co-
nectan con los valores de una época que veneraba un modelo de mujer de
una abnegacion sublime. Ambas escritoras, sin embargo, van a dar la vuelta
a esta imagen ideal para presentarnos el aspecto dramdtico de vivir una
existencia vicaria. Después de dedicar largos anos de esfuerzo a escribir la
biografia de su abuelo, Pauline se entera que las ideas de éste ya no intere-
san y que la obra no se va a editar. El manuscrito en el que habia depositado
«all her youth, all her dreams, all her renunciations» («Angel» 250) se vi-
siona ahora como «a dead bundle» y Pauline experimenta el horror de un
sacrificio initil. La escision profunda por donde transita su imagen de lo
angélico ofrece un claro paralelismo con la opresion de Dorothea, sacrifica-
da a las realidades de un matrimonio emocionalmente estéril y a una obra
de la que descubre no entrafna ningin valor.

Las densas imdgenes de pardlisis y muerte que se concentran en ambas
obras sintetizan una vision devastadora del sacrificio humano. En Middle-
march, en lugar de los horizontes de promision esperados, Dorothea no ha-
lla sino «ante-rooms and winding passages which seemed to lead nowhi-
ther» (228). Como las hijas de Milton, Dorothea habia aprendido a leer los
signos griegos para ayudar al escritor, pero se trata de una actividad mecé-
nica e incomprensible, que no le aporta visién. En calidad de guardian de la
biblioteca paterna, Dorothea no puede leer los textos: son volimenes muer-
tos en un espacio muerto. Y en lugar de trabajo «which would be directly
beneficient like the sunshine and the rain», (Middlemarch 516), se encuen-
tra aprisionada «in the dark closet of his verbal memory». La casa se perci-
be como una tumba (516) y los manuscritos de Casaubon, «shattered mum-
mies» (519), «a lifeless embalment of knowledge» (229). Estas mismas
imagenes las recoge Edith Wharton en «The Angel at the Grave» donde la
biblioteca acaba siendo una tumba y los escritos del abuelo, «effigies of
dead ideas» («Angel» 253). En «The Angel at the Grave» parece claro que
Wharton se inspira en George Eliot para ofrecer una réplica tragica a ese
modelo de mujer que dona su vida en aras a una ideas ajenas. Pauline se
perfila asi como una Antigona moderna, una mujer valerosa y solitaria cuyo
acto de lealtad es invariablemente suicida. Como en tantas obras de Eliot y
Wharton, encontramos aqui el familiar conflicto entre las aspiraciones de la
heroina y la textura social. La tension entre el deseo y la realidad exterior
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pone de manifiesto las contradicciones de una cultura que animaba a las
mujeres a adoptar el sacrificio como uno de los pocos caminos legitimos de
altruismo y expresion personal.

Sin embargo, no es sélo el potencial redentor del autosacrificio femeni-
no lo que se pone en duda. El hecho de que las obras de Casaubon y del
Doctor Anson sean algo sin valor parece ser una forma de decretar simboli-
camente el caricter fraudulento de la cultura patriarcal. En este sentido, re-
sulta representativo que Edith Wharton haya escogido el pensamiento tras-
cendentalista como blanco de su escepticismo ante una tradicion cultural de
corte masculino ¢ individualista. El mundo académico y los «grandes perso-
najes» estan tratados con una jocosidad maliciosa. El Dr. Orestes Anson, tan
majestuoso en su pedestal metafisico, es puertas adentro un personaje pre-
tencioso con una jerga ridicula. Desde sus frases huecas y pomposas, hasta
«the guttural cluck that started the wheels of speech («Angel» 1.173), Ores-
tes Anson es, al igual que Casaubon, un retrato subversivo de autoridad pa-
triarcal, pues, como la propia Eliot escribe, «even Milton, looking for his
portrait in a spoon, must submit to having the facial angle of a bumpkin»
(Middlemarch p. 110). Para Gilbert y Gubar, Casaubon tiene precisamente
el aspecto de un Milton disminuido y degradado, a quien asocian con el cle-
ro britdnico, con Grecia, Roma y los textos clésicos, en breve, con la cultura
androcéntrica occidental®. Connotaciones similares podemos extraer de
Orestes Anson, en cuyo entorno podemos leer igualmente los signos de una
autoridad obsoleta y en bancarrota: «the dust piled about the mute lips of
the Sphinx» («Angel» 1178), «the bare desk, the yellowing tomes» («An-
gel» 1.174).

Una interpretacién paralela nos sugieren sus escritos. Gilbert y Gubar
ya han senalado c6mo la obra inédita de Casaubon, The Key to All Mytholo-
gies, simboliza el peligroso y baldio intento de subordinar la riqueza de una
cultura plural a un principio exclusivo’. Se trata, pues, de un trabajo ego-
céntrico y etnocéntrico desde el que se perpetia una genealogia jerdrquica y
falsamente lineal. En este sentido, el manuscrito de Orestes, the Amphioxus,
parece ser un reflejo humoristico, no sélo de las expectativas pedantes de
Casaubon, sino tambien de las de Tertius Lydgate en su bisqueda «de la lla-
ve de la vida». El «<amphioxus» de Orestes —«a cartilaginous vertebral co-
lumn» («Angel» 1.181), una especie de animal compendio de todos los se-
res vivos— se asemeja de manera oscura y divertida a los tejidos primarios
de Lydgate, «from which life begins» (Middlemarch 150). La llave que su-
puestamente abre la fama definitiva de Orestes se halla pues inextricable-
mente unida a esas otras «llaves» de Casaubon y Lydgate. Y la obsesion de

6 Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Ni-
neteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979), pp. 500-501.
7 Susan Gilbert and Sandra Gubar, The Madwoman in the Attic, p. 502.
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los tres hombres por determinar el origen no es sino un ejemplo mas del ca-
racter reductivo de una cultura apresada —como diria Borges en un circulo
tautolégico de principios a punto de comenzar.

El hecho de que las vidas de Dorothea y Pauline giren en torno a distin-
tas jerarquias masculinas vuelve a confirmar la critica a los planteamientos
misdéginos de la época. Mientras maridos, cufiados y editores controlan la
vida exterior, la mujer, en la casa, permanece en la sombra. La casa ya no es
el 4mbito sacro donde la mujer ejerce su influjo beneficioso sino la celda
cerrada, fria e inhdspita donde ésta languidece y se marchita como en un gé-
lido pantedn. Esto se hace patente en ambas obras, donde «the inhospitable
hearth» («Angel» 254) o «the forbiddingly cold library» (Middlemarch 307)
nos remiten a una vision que tiene toda la frialdad del rigor mortis. La im-
presién de claustrofobia de sus heroinas, su sensacion de estar enterradas en
una casa llena de ideas muertas, despedaza la imagen ideal del arquetipo fe-
menino y nos remite a una vision donde hacer guardia frente al umbral pa-
triarcal no es elegir la vida sino optar por un aislamiento aniquilador.
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