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Henry James is being reconsidered from a feminist perspective
since his heroins’ youth, energy, independence, and optimism are
remarkable and filled a void at his time. A useful starting point to
show his prejudices against women may be his critiques of George
Eliot and George Sand, the only two female novelists whom he
regarded as genius, as they were certainly among the writers who
most fascinated and influenced him. Even though «feminist
movement» was the setting of one of James's most famous novels,
we will conclude that feminism was not the most peculiar and
salient point in social life for Henry James.

Muchos criticos han observado implicaciones feministas en el trata-
miento de James hacia sus heroinas, a quienes coloca en el centro estructural
de su narrativa y convierte en el tema principal, otorgadoles la capacidad
necesaria para descubrir el mundo y la autonomia y sensibilidad intelectual
para interpretarlo. En palabras de Oscar Cargil, sus protagonistas femeninas
son «focal rather than contributory, which neither Shakespeare nor George
Eliot, however deeply interested in their heroines, had done»!.

Aunque no estemos totalmente de acuerdo con las afirmaciones de Car-
gil —ya que olvida excepciones importantes, como As You Like It y Middle-
march, parece oportuna la sugerencia de Susan Carlson? sobre la necesidad
de otra lectura de Henry James desde una perspectiva feminista, paralela a
la nueva valoracién feminista de Shakespeare, debido a que actualmente le
considera la critica el primer novelista-historiador de la «joven americana»,
por haber sabido dibujar el retrato psicoldgico mas acabado de su inocencia
¢ independencia, de su espontaneidad y moralidad, permitiédole ser libre o,
al menos, la ilusién de serlo, casi un siglo antes del feminismo moderno. A
esta llamada ha respondido el movimiento feminista tratando de revisar la
obra de James desde un nuevo dngulo, por la innovacién que supuso esa he-
roina activa, femenina y enérgica, que valora sobre todas las demds condi-
ciones su autonomia ¢ independencia y trata de desarrollar su propia perso-
nalidad, aunque para cllo tenga que luchar contra una sociedad que impone
mayores limitaciones sobre la mujer que sobre ¢l hombre. Recordemos

! CARGIL, Oscar (1961) The Novels of Henry James New York: Macmillan, p. 79.
2 CARLSON, Susan (1984) «Correspondence», Henry James Review, 6, pp. 71-3.



como ejemplo que la energia y libertad de la «American girl» de The Por-
trait of a Lady es arrolladora cuando aparece en Gardencourt —precisamente
por diferir de ese entorno fisico y humano en el que reinan la inercia, el
aburrimiento, la enfermedad— y declara: «I’m very fond of liberty» (p. 21);
y esos deseos de independencia seguird manteniédolos la «American lady»
en su matrimonio. Cuando vuelve a aparecer en Gardencourt —a pesar de la
prohibicién de Osmond— para acompanar a Ralph en sus ltimos momentos
de vida, Isabel siente la misma sensacion de libertad:

We can do absolutely as we please; to whom under the sun do we owe
anything? What is it that holds us, what is it that has the smallest right to in-
terfere in such a question as this?... the world’s all before us - and the world’s
very big, I know something about that (p. 590).

Sin embargo, otros criticos —entre cllos John Carlos Rowe— creen que
en vez de tratar de revalorizar a Henry James desde una perspectiva feminista,
«feminists should demythologize the legend of James’s mastery», insistiendo
en las limitaciones de James como escritor feminista, que le apartaban «from
disentangling the social and political questions facing women from the aes-
thetic problems with which he struggled»3. En el mismo sentido se expresa
Merla Wolk, quien se pregunta por qué disfraza James sus temas con los
conflictos del movimiento feminista, si como sugeria en sus Notebooks * ¢l
feminismo no era «the most peculiar and salient point in social life»’. en la
América de la década de 1880. Igualmente, los propios ensayos criticos de
James son un obstaculo para esa revalorizacién feminista, ya que muestran
claramente sus prejuicios contra la novela femenina al referirse a George
Eliot y sus ilustres antecesoras en los siguientes términos:

...that clever, voluble, bright-colored novel of manners which began with
the present century under the auspices of Miss Edgeworth and Miss Austen.
George Eliot is stronger in degree than either of these writers, but she is not
different in kind. She brings to her task a richer mind, but she uses it in very
much the same way. With a certain masculine comprehensiveness which
they lack, she is eventually a feminine —a delightfully feminine— writer®,

insistiendo en que sélamente puede considerarse a George Eliot un
cjemplo para otras mujeres, no para un escritor del sexo contrario:

To her own sex her memory, her example, will remain of the highest
value; those of them for whom the «development» of women is the hope of

3 ROWE, John Carlos (1985) «Correspondence» Henry James Review 6, pp. 153-4.

4 JAMES, Henry 1962 (1947) The Notebooks of Henry James (ed. F.O. Matthiessen and Ken-
neth B. Murdock). New York: Oxford Univesity Press.

5 WoLk, Merla (1989) «Family Plot in The Bostonians: Silencing the Artist’s Voice» The
Henry James Review, Vol. 10, Number 3, Fall, p. 53.

6 JaMES, Henry (1866) «Felix Holt, The Radical», Nation 3, August 16, p. 128 (las cursivas
son nuestras).
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the future ought to erect a monument to George Eliot. She helped on the
cause more than any one, in proving how few limitations are of necessity
implied in the feminine organism?.

A pesar de ello admite, con su ironia caracteristica, que Eliot «raises the
standard of what is to be expected of women —we know all about the fema-
le heart; but apparently there is a female brain, too»%; lo cual explica clara-
mente su concepto de la mujer, que le hace a dudar de si realmente existe un
«female brain». Y, asimismo, refiriéndose a la segunda escritora que ocupa
un lugar importante en su carrera artistica, George Sand, James también en-
cuentra ciertas deficiencias, que achaca —con el mismo criterio antifemi-
nista— a su condicién de mujer: «her genius was “masculine” in some res-
pects but our final impression of her always is that she is a woman and a
French woman. Women, we are told, do not value the truth for its own sake,
but only for some personal use they make of it». Con ese claro prejuicio
ante la mujer escritora, no puede evitar —al igual que con George Eliot—
llegar a la conclusion de que Sand es inferior a otros autores masculinos,
que le gustaban menos pero a quienes respetaba mas: «George Sand invites
reperusal less than any mind of equal eminence. Is this because after all she
was a woman, and the laxity of the feminine intellect could not fail to claim
its part in her?» Unicamente la considerard «a wonderful improvisatrice»?;
por ejemplo, refiriéndose a Flamarande, critica:

The reader floats along the limpid current of her prose... The story is
superannuated, improbable, fantastic —it is like gliding in a gondola past a
painted landscape. But the painting is so facile and mellow and harmonious
that at last «makes believe», at least, that he is deceived!?.

No obstante, en la opinién del joven critico se va efectuando un gran
cambio durante sus cincuenta anos de carrera literaria y —aunque sélo se tra-
te de la «tinica excepcién que confirma la regla»— en Notes on Novelists 1la-
ma a George Eliot «the only female novelist whom he regarded as a genius»!!
y en el tercero de los tomos autobiogréaficos —The Middle Years, que escribié
al final de sus dias—, al recordar sus encuentros con la escritora, exclama: «I
like George Eliot; the creature interests me personally and I feel a desire to
know something of her life»!2, y anade —después de admitir el sitio de honor

7 JAMES, Henry (1885) «George Eliot’s Life», Atlantic Monthly 55, Mayo, pp. 677-8.

§ JAMES, Henry (1974-5, 1980) Henry James Letters Vols. 1, 11, 11l (ed. Leon Edel) Cambridge:
Harvard University Press, p. 351.

¢ James, Henry (1983) Henry James's Autobiography: A Small Boy and Others, Notes of a
Son and Brother, The Middle Years (¢d. with an Introduction by Federick W. Dupee) Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, p. 503.

10 JAMES, Henry (1876) «Recent Novels», Nation 22, pp. 32-4.

11 JAMES, Henry 1914 (1969) Notes on Novelists. New York: Biblio and Tanen, p. 160 (las
cursivas son nuestras).

12 JAMES, Henry (1983) Autobiography, op. cit., p. 323.
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que ocupa la autora y confesar su deuda por haberle dado a conocer ese gran
tesoro de belleza y humanidad, de arte logrado, de testimonio profundo, tanto
histérico como estético sobre los aspectos ingleses que considera mds suti-
les—: «to this day I feel again that roused emotion, my unsurpassably prized
admission to the presence of the great George»'3. Sigue recordando en sus
memorias la impresion tan honda que le habia producido Felix Holt, la cual
seguia tan viva dentro de €l que se le aceleraba atin el pulso al recordarla:

...the art and truth with which the note of this tone was struck in the
beautiful prologue and the bygone appearances, a hundred of the outward and
visible signs of the author’s own young rural and midmost England, made to
told us by their memory!<.

Y lo mismo le ocurre con Daniel Deronda: «I was to become, I was to
remain —I take pleasure in repeating— even a very Derondist of Deron-
dists, for my own wanton joy: which amounts to saying that I found the fi-
gured, coloured tapestry always vivid enough to brave no matter what com-
plication of the stitch»!5.

En cuanto a George Sand, el anciano maestro continuaba creyendo que
la escritora francesa poseia una gran facilidad para escribir y habia aportado
a la literatura la fuerza ardiente de su corazén. Como la mayoria de sus con-
temporaneos, admiraba el estilo de Sand, su «extraordinary facility and
spontaneity» que le permitia escribir «as a bird sings», y envidiaba la facili-
dad de la escritora, su gran habilidad, que comparaba con sus propias difi-
cultades para conseguir el propdsito que se proponia en cada una de sus
obras y ese equilibrio constante, ese radiante esplendor de la imaginacion
que hacia de su narrativa un arroyo cristalino:

This perfect unity of the writer’s intellectual character, the constant
equilibrium of the powers reigning within its precinct, the confidence with
which the imagination appeals to the faculty of utterance, and the radiant
splendor which the latter reflects so gratefully from the imagination —these
things, more than any great excellence of form in particular works, constitute
the author’s real claim to imagination and gratitude... reflecting all the
convex vault of nature!®,

Pero atiin rememora sus improvisaciones y no creyendo una sola palabra
de ellas al escribir su autobiografia:

I’ve read several novels lately, some of the irrepresible George’s... They
come to me unmarked, but the thoughts seemed such as... George Sand babbles
her improvisations on so that I never begin to believe a word of what she says!”.

13 Ibid., p. 573.

+ Ibid., pp. 574-5.

5 Ibid., pp. 584-5.

o JaMEs, Henry (1877) «George Sand», Galaxy 24, p. 45.
17 JAMES, Henry (1983) Autobiography, op. cit., p. 503.
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No obstante, aunque siguiera pensando que George Sand «prodigaba la
pasion» en sus novelas («she handles it too much»), no hay duda de que su-
puso una influencia y un modelo importante para lo que escribié en su ju-
ventud —los relatos de 1867 «My friend Bingham» y «Poor Richard», y
principalmente «Eugene Pickering» (1874), claramente una sitira de Sand
desde un punto de vista masculino— antes de que se sintiera mds atraido
por George Eliot, a quien dedicé cinco articulos entre 1866-1978 y puede
considerarse su gran maestra; por ¢jemplo, tematicamente hay paralelos sor-
prendentes entre The Portrait of a Lady y Daniel Deronda, asegurando
Frank Leavis que «Isabel Archer es Gwendolen Harleth vista por un hom-
bre»1s,

Volviendo a George Eliot, James admiraba su descripcion de Hetty So-
rrel, la joven seducida en Adam Bede. Segin Daugherty, «there is some-
thing infinitely tragic in the reader’s sense of the contrast between the
sternly prosaic life of the good people about her, their wholesome decency
and their noonday probity, and the dusky sylvan path along which poor
Hetty is tripping, light-footed, to her ruin'?. Igualmente, admiraba la figura
de Maggie Tulliver en The Mill on the Floss: «Poor erratic Maggie is worth
a hundred of her positive brother, and yet on the very threshold of life she is
compelled to accept him as her master?0. Y este desarrollo de las cualidades
femeninas que tanto admiraba en la escritora resulté ser el tema més pro-
ductivo de Henry James, permitiéndole hallar la forma de dar vitalidad dra-
mdtica a su novela intimista, a la que se adaptaba mejor la mujer-victima
que el héroe masculino de la cultura patriarcal. Por ello, a pesar de que en
sus ensayos criticos tratara con cierto aire despectivo a las escritoras, su tra-
tamiento hacia los personajes femeninos se asemeja al que le otorgan sus
dos antecesoras, identificindose quiza inconscientemente con esa mujer-
victima que considera un recurso dramatico para su propia ficciéon?': no hay
que olvidar la esclavitud que impondrd a Isabel Archer su regreso a Os-
mond al final de la novela, aunque Mary Doyle Springer afirme que hizo un
gran favor a Isabel al permitirle decidir su propia suerte??; lo cual es muy
discutible desde el punto de vista feminista.

Un aspecto que se valora favorablemente por los estudios feministas es
que la novelistica de James experimentara a sus personajes femeninos —en-
tre otros Maggy Verver ¢ Isabel Archer— fuera de los convencionalismos

18 Leavis, Frank Raymond. 1967 (1950) The Great Tradition. New York: New York Univer-
sity Press, p. 86.

19 JAMES, Henry (1866) «The Novels of George Eliot», Atlantic Monthly 18, October, p. 487.

20 Ibid., p. 489.

21 DAUGHERTY, Sarah B. (1989) «Henry James and George Eliot: The Price of Mastery», The
Henry James Review, Vol. 10, Number 3, Fall, p. 164.

22 SPRINGER, Mary Doyle (1986) «Formalism, Feminism, and the Women of Henry James»,
James Seminar, MMLA convention. Chicago, 7 Nov., pp. 7-8.
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sexuales y las convenciones estéticas del siglo xix. Segiin Nancy K. Miller?3,
mientras que los temas de la novela masculina trataban de explorar las enso-
naciones del ego entregado a las ambiciones personales, los de la novela
femenina se movian alrededor de narraciones recurrentes de romance y
matrimonio. Sin estar totalmente de acuerdo con esta excesiva generaliza-
cion, si hemos de admitir que la mujer se preparaba exclusivamente para el
matrimonio —su fin principal— y que éste tan sélo le proporcionaba una
mision —un status social y econémico— no un «yo». Pero Henry James
crea unas heroinas que buscan su identidad ¢ independencia en el contexto
de las dimensiones sexuales, psicoldgicas y culturales del matrimonio tra-
tando asi de liberarse de las tradiciones y convenciones que determinan la
identidad femenina: en The Golden Bowl, Maggy Verver realiza dentro de
su matrimonio «the birth of the self and its assertion of an autonomous
identity»24 y, en The Portrait of a Lady, Isabel Archer es ¢l retrato «of a
woman trying to find her individual freedom within the context of her con-
cern to preserve her marriage, even if she does not like it»25.

Por otro lado, Henrietta Stackpole es un personaje de James que repre-
senta el ideal feminista de independencia e identidad a través del desarrollo
de la profesion: Henrietta es la imagen de la mujer profesional moderna e in-
dependiente, dentro del contexto de la cultura del siglo XiX, simbolo de la
mujer que ambiciona un futuro y busca una especie de identidad y unos fines
normalmente asequibles sélo a los hombres. Refiriéndose a este interesante
personaje de James, Sandra Gilbert afirma en su estudio sobre el travestismo,
que parte de la distincion del género en literatura: «the hierarchical order of
society is and should be based upon gender distinction», siendo el género
para los escritores una realidad; de ahi que James se refleje en su personaje:

...by giving Henrietta his name, by making her a fellow writer, by
indulging in his identification, James is engaging in a form of costume play.
However, his transformation aims at sexual equality, not sexual mastery26.

Esta division de roles sexuales ha acaparado la atenciéon de muchos cri-
ticos feministas de la novela norteamericana. Cynthia Griffin Wolff afirma
que la literatura nos presenta a la mujer no como es en realidad, sino como

3 MILLER, Nancy K. (1981) «Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction»,
PMLA 96, pp. 40-1.

24 FOWLER, Virginia C. (1984) Henry James's American Girl: the Embroidery of the Canvas.
The University of Wisconsin Press, p. 110.

25 WIESENFARTH, Joseph (1986) «A Woman in The Portrait of a Lady», in The Henry James
Review, Vol. 7, Numbers 2-3, Winter-Spring, p. 19. (Las referencias a The Portrait of a Lady son
de la edicién de 1978, Harmondsworth: Penguin).

26 GILBERT, Sandra (1982) «Costumes of the Mind: Travestism as Metaphor in Modern Lite-
rature», Writing and sexual Difference (ed. Elizabet Abel) Chicago: University of Chicago Press,
p- 218.
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los hombres quieren que sea, negdndoseles la categoria convencional de la
ambicion profesional?’. Esta es la teoria que sustenta Basil Ransom en The
Bostonians, al defender que Verena debe entregarse a un hombre en vez de
hacerlo a la lucha feminista. Basil representa las mismas categorias de oposi-
cién que queria borrar ¢l movimiento feminista: mujer/hombre, politico/do-
méstico, matrimonio/profesion. La decision de Verena de casarse con Basil y
dejar el movimiento feminista es una renunciacion a la posicion de la mujer
en la historia, en la politica o en las estructuras profesionales.

El interés que estd despertando actualmente The Bostonians —debido a
la reconsideracion de Henry James desde una perspectiva feminista— ha
puesto sin embargo de manifiesto que la principal preocupacién de la novela
no es ¢l movimiento feminista americano del xi1X. No puede negarse que sea
¢sta la novela que escribi6 James dentro del mds auténtico marco feminista,
pero lo que realmente nos muestra no son los propoésitos feministas, sino a
la mujer como la principal victima del ideal femenino de autosacrificio:
«What was a part of her essence was the extraordinary generosity with
which she (Verena) could expose herself, give herself away, turn herself in-
side out, for the satisfaction of a person who made demands on her»2s.
Aunque en potencia, Olive Chancellor sea una auténtica feminista —no te-
niendo interés sexual en los hombres, dedica su vida a hacerles pagar su
chauvinismo—, sin embargo la imagen que James ofrece de Olive responde
a las caricaturas que ridiculizaban a las feministas de la época —solteronas
y un tanto neuréticas—, pues segin indica Judith Fetterley, «Olive’s obses-
sion with women’s suffering overshadows her concern for their suffrage and
empowerment»2?, erigiéndose exclusivamente en su abnegada defensora:

All the bullied wives, the stricken mothers, the dishonoured, deserted maidens
who have lived on the earth and longed to leave it... she sat with them at their
trembling vigils, listened for the tread, the voice, at which they grew pale and
sick...30

Mis que una sufragista activa, Olive es una figura romdéntica en la gale-
ria de mujeres desgraciadas del siglo X1X, y debido a este tratamiento iréni-
co de James, su novela feminista The Bostonians nos deja un curioso vacio,
ya que «though it ostensibly deals with feminism, no character reliably ex-
presses a feminist point of view»3!, por lo que el tema central de la obra es
una critica del mito del autosacrificio femenino. Aunque muchas feministas

27 WoLrr, Cynthia Griffin (1972) «A Mirror for Men: Stereotypes of Women in Literature»,
Woman: An Issue (Ed. Lee R. Edwards, Mary Health, Lisa Baskin), The Massachusetts review 13,
p. 218.

% JaMEs, Henry 1956 (1886) The Bostonians. New York: Modern Library, p. 392.

2 FETTERLEY, Judith (1978) The Resisting Reader: A Feminist approach to American Fiction.
Blomington: Indiana University Press, p. 136.

30 JAMES, Henry The Bostonians, p. 185.

31 DAUGHERTY, Sarah B. (1989), op. cit., p. 47.
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han visto rasgos de redencién en Olive, el tratamiento de James hacia ella
€s peyorativo:

«James’s characterization stresses Olive’s intensity, what may even be
called her voracity. He depicts her as panting with emotion as if she were an
animal and implies her incorporating capacity in the comment that such
passion as hers “might consume its object”»32,

Por tanto, el éxito de The Bostonians no se deriva de sus implicaciones
feministas sino de la sdtira social que presenta. Lo que para James supone la
mas temida violacion de la intimidad personal, lo traspone a un contexto so-
cial viéndolo como una amenaza nacional y limitindose a ofrecernos ese
triste espectaculo que percibe, lleno de temor y resentimiento:

...a world already ruled by women: the South, impotent, devastated by a
war imputed to the interference of women, empty of men and left to women
to administer; the North, also governed by women, who in this instance are
aggressively attempting to blur sexual distinctions and usurp the male role.
And none, neither male nor female, has the moral vision required to see
things right33.

Mis que los temas feministas, en Henry James aparecen otros temas re-
currentes que le preocupan: el tema de la «moral vision» derivada de sus
ideales emersornianos y asi, aunque el movimiento feminista no vea con
simpatia el regreso de Isabel Archer en The Portrait of a Lady, como afirma
Wiesenfarth, «there she must take up once again the battle that is life itself.
There she must pursue once again the passion for justice that has made the
woman one with the girl and lady. That, finally, is the only way that she can
do justice to herself»34.

Otro tema que le preocupa y que expone en tantas de sus obras —prin-
cipalmente en The Sacred Fount— es el de la mujer maternal poderosa y el
método por el cual las mujeres, desde su posicion de «santas del hogar»,
controlaban indirectamente toda la vida americana: familia, publicaciones,
educacion. James sustituye la lucha directa (las demandas del feminismo)
por la lucha pasiva (las tacticas oblicuas de la feminizacién) y quiere de-
mostrar un grado del poder femenino proporcional a su visién de la amena-
za materna.

Y por ultimo, estd la preocupacién de James por ¢l desarrollo del tema
amoroso y de ahi la paradoja que sugiere Sarah B. Daugherty3s de que el
tratamiento de James a los temas feministas pueda derivarse, al menos en
alguna medida, de su inseguridad masculina, que venia proyectando su
sombra amenazadora desde esa «herida oscura» que recibié en su adoles-

32 WoLk, Merla (1989), op. cit., p. 57.

3 Ibid, p.54.

34 WIESENFARTH, Joseph (1986), op. cit., p.19.
35 DAUGHERTY, Sarah B. (1989), op. cit., p. 164.
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cencia: si el final de The Portrait of a Lady exige que Isabel vuelva a Roma,
¢s porque lo unico que la asusta es la pasion de Goodwood: «his kiss was
like a flash of white lightning; when it was dark again she was free» (p. 544).

Por tanto, aunque existan implicaciones feministas en ¢l tratamiento de
James hacia esa «joven americana» inocente ¢ independiente, espontdnea y
moral; esa heroina activa, femenina, enérgica que valora sobre todas las de-
mds condiciones su autonomia ¢ independencia y trata de desarrollar su pro-
pia personalidad en un mundo que le resulta hostil, creemos que su trata-
miento es muy diferente a los ideales propugnados por el movimiento
feminista.
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