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Kathy Acker es una novelista polémica: irrita tanto a las representantes
de la critica feminista como a los pensadores tradicionales. Quizd la razén
mds evidente sea que en sus novelas desconstruye una serie de conceptos y
categorias que la metafisica de la presencia llamaba intocables: la Verdad,
el sujeto, la originalidad, la concepcién lineal de la Historia y el progreso y
la idea de representacion (en este sentido, es interesante recordar a Borges y
su «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», donde la metafisica es una rama de la lite-
ratura fantdstica; el universo visible, una ilusiéon o un sofisma; la realidad,
un mero caos y una irresponsable licencia de la imaginacion; y el id est, un
falseo). Acker, al parodiar, irreverente y descaradamente, obras tan impor-
tantes como el Quijote (también Borges con su Pierre Menard) o Great Ex-
pectations (algunas de sus novelas, por ejemplo The Childlike Life of the
Black Tarantula by the Black Tarantula y The Adult Life of Toulouse Lau-
trec by Henri Toulouse Lautrec, aparecen dos veces en Books in Print, una
vez se la adjudican a esos autores y la otra a Kathy Acker) disuelve el aura
del arte y plantea el tépico de la muerte de la imaginacién (en este sentido,
Acker reconoce la influencia de la fotégrafa Sherrie Levine, que hace co-
pias de obras de Miré o Walker Evans —fotos de fotos). Asi, desea crear in-
quictud en el lector, la angustia de la influencia: el artista como angel mal-
vado que se rebela contra los grandes maestros de la Historia, contra la
figura del Padre. Como ella misma dice, su intencion es cuestionar las dife-
rencias entre hombre y mujer, las relaciones entre texto ¢ imagen, entre arte
y no-arte, entre teoria y practica.

Evidentemente, la suya es una literatura de desafio que ocupa una de las
«areas de transgresion» de las que habla Julia Kristeva. Por eso, en Empire
of the Senseless, inicia una batalla personal contra la razén «which always
homogenizes and reduces, represses and unifies phenomena or actuality into
what can be perceived and so controlled... Reason is always in the service
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of the political and economic monsters»!. Segin Acker, la literatura debe
denunciar la maquina represora que es el significado, y debe hacerlo pri-
mando lo tnico que no estd controlado por el sistema, ¢l inconsciente: «Sin-
ce it’s free of control, it’s our only defence against institutionalized mea-
ning, institutionalized language, control, fixation, judgement, prison» (ES,
p. 134). El lenguaje que utiliza Acker en sus novelas no acepta las reglas
tradicionales de la gramatica, pues sigue las del inconsciente, que, segin
Kristeva, estd lleno de contradicciones, sinsentidos, digresiones, silencios y
ausencias: «I write words to you whom I don’t and can’t know... These
words sit on the edges of meaning and aren’t properly grammatical. For
when there is no country, no community, the speaker’s unsure of which lan-
guage to use, how to speak, if it is possible to speak». Como el teatro de la
crueldad de Artaud, lo que estas novelas presentan es un festival cruel que
surge del inconsciente y que es a la vez un acto politico al atreverse a nom-
brar lo innombrable: «speaking precisely that which the codes forbid breaks
the codes» (ES, p.134); al atreverse a incorporarlo todo, lo prohibido y lo
oficial, Acker construye novelas carnavalescas en ¢l sentido de Bakhtin, dia-
l6gicas (estd de acuerdo con Sukenick cuando éste afirma que «The essential
trope of fiction is hypothesis, provisional supposition, a technique that re-
quires suspension of belief as well as of disbelief»?; son obras de un «realis-
mo grotesco», que, por un lado, muestran la desolaciéon de Nueva York, la
aldea de Don Quixote, y, por otro, una desesperada bisqueda de ternura.
Por eso las novelas de Acker provocan la risa tipica del carnaval, una risa
que, como dice Kristeva en Desire in Language, no es mera parodia, sino
que resulta comica y tragica a la vez. Probablemente, Acker seria feliz en
Tlon, donde las cosas se duplican y tienden a borrarse, no hay ciencias, ni
siquiera razonamientos, y la paraddjica verdad es que las explicaciones o
los juicios «razonables» son ilimitados.

Don Quixote es una mezcla de literatura fantdstica y ciencia ficcion (la
protagonista, como la Alicia de Lewis Carrol, estd encantada de que suce-
dan «cosas tan extraordinarias» que le hagan pensar «que poco o nada (es)
en realidad imposible»*), pero, sobre todo, se caracteriza por la intertextua-
lidad, que, ademads, coadyuva a la descentralizacion y favorece la actuacién
en los margenes: el texto se convierte en un territorio sin origen definido
(ya Barthes anunci6 la muerte del autor), en una zona plural (como es tam-
bién América) de mundos posibles dentro de mundos posibles, para decirlo
con Eco. Como sugiere el narrador de Ar Swim-Two-Birds, los personajes de

! Kathy Acker, Empire of the Senseless, Picador, London, 1988, p. 12. Todas las citas subsi-
guientes serdn de esta edicion.

 Kathy Acker, Don Quixote, London, Paladin, 1986, p. 19.

3 Ronald Sukenick, In Form: Digressions on the Act of Fiction, Carbondale and Edwardsvi-
lle, Southern Illinois University Press, 1985, p. 99.

* Lewis Carrol, Alicia en el Pais de las Maravillas, Madrid, Alianza, 1982, p. 39.
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la novela «should be interchangeable as between one book and another. The
entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from
which discerning authors could draw their characters as required, creating
only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel
should be largely a work of reference»®. La intertextualidad permite que el
texto dé vueltas sobre si mismo «hacia una deliberada confusién y caos...
La originalidad es un mito... En el arte no hay nada original sino solamente
repeticion, repeticiones de repeticiones, con variaciones, con todo tipo de
permutaciones, distorsiones, etc., etc...es decir, ecos de ecos. De hecho, no
existe un texto original en el sentido de un texto primario (si alguna vez
hubo uno, se ha perdido para siempre)»®; o, para decirlo con Sollers en La
escritura y la experiencia de los limites, el texto recita su aparicion no mas
que para borrarse. Como la biblioteca de EI nombre de la rosa, ¢l texto es
un entramado de citas (un mosaico, diria Bakhtin) que refleja el laberinto
sin centro ni ovillo que es ¢l mundo, regido como esta por lo que Kristeva
denomina la légica de la secuencia 0-2, es decir, no causal sino indetermi-
nada, entrépica, dislocada y, al tiempo, dialégica. Asi, Acker crea un texto a
base de erasures, montando y desmontando diab6licamente los mecanismos
de la comunicacion. El camino a recorrer por Don Quijote no es directo ni
claro, sino que esta lleno de espejismos, de copias, de traducciones de ma-
nuscritos perdidos que quizad nunca existieron (no en vano sostiene Eco que
la semidtica es una teoria de la mentira). Como Borges, Acker es «cazador
de escrituras»; con ellos, los sustantivos inventan la realidad y provocan el
asombro. Buscan, como los metafisicos de Tlon, «esa licida perplejidad»,
pues sus narraciones son «el irresponsable juego de un timido que no se ani-
mo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justifica-
cién estética alguna) ajenas historias»’: ademas de parodiar el Quijote (don
Quijote es mujer, vive en Nueva York —Petersburg—, va vestida con una
armadura de papel verde, hace el amor con un perro y, tras su muerte, rea-
parece), se hace una critica irénica de diversos grupos politicos, de clichés
(«The Arab leaders are liars; lying is part of the Arab culture in the same
way that truth-telling and honest speech’re American», p.25) o del lenguaje
convencional (mezcla de géneros y registros). Se parodian ademds otras
muchas obras, desde el Gatopardo (Lampedusa) pasando por Romeo and
Juliet, Wuthering Heights, y Pygmalion hasta Waiting for Godot; y también
se citan en Don Quixote textos no literarios (historicos, periodisticos, ¢ in-

5 Flan O’Brien, At Swim-Two-Birds, Hardmondsworth, Penguin, 1975, p. 25.

¢ Raymond Federman a Enrique Garcia Diez, «Notas sobre el posmodernismo: Entrevista con
Raymond Federman», Estudios de Filologia Inglesa, Universidad de Granada, nim.9, enero,
1981.

7 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 462.

8 Entrevista con Ellen G. Friedman, The Review of Contemporary Fiction, Fall 1989, vol. 1X,
no. 3, p. 21.

385



cluso imitaciones de textos freudianos —teorias sobre el complejo de Edipo
y su «Introduccién al narcisismo») y se banalizan géneros como el de cien-
cia ficcion y la literatura fantéstica (por ejemplo, perros que hablan y fuman
sin causar asombro alguno en los personajes, parodia del intento de legiti-
mar las armas nucleares, etc.).

Por tanto, el espacio literario que Acker crea es «heterotdpico» en el
sentido de Foucault; estd formado por «zonas» sin centro, como las de Apo-
llinaire, las de Gravity’s Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de
Cortdzar o Alasdair Gray; territorios incongruentes, imposibles, llenos de
fragmentos. Las heterotopias, escribe Foucault en El orden de las cosas, mi-
nan el lenguaje, destruyen la sintaxis y todo cuanto da coherencia a las co-
sas. Aunque, en realidad, no se trata de destruir nada sino de desconstruir;
seglin Acker, ¢l arte ha de ser politico: «the culture is there to uphold the
postcapitalist society, and the idea that art has nothing to do with politics is
a wonderful construction in order to mask the deep political significance
that art has —to uphold the empire in terms of its representation as well as
its actual structure»®. Para ella, la idea de creatividad tiene también tintes
politicos: «I suspect that the ideology of creativity started when the burgeoi-
sic —when they rose up in all their splendor, as the history books put it—
made a capitalistic marketplace for books... Nobody really owns nothing...
Fiction is magic because everything is magic: the world is always making
itself. When you make fiction you dip into this process»’. El nuestro es un
momento histérico andrquico en el que, como dice Don Quixote, «Nothing
is true, everything is permissible» (p.31); todo es, diria Baudrillard, hiperreal:
«there’s no way out of any appearance because an appearance is only what
it is» (p.190). La propia escritora afirma que, al repetir el pasado, lo trans-
forma, detruyendo asi toda ley, toda limitacion. La Historia lineal, la creen-
cia en el progreso €tico y la idea de originalidad se han evaporado; lo tnico
que queda son historias que se sitdan en los margenes del significado, alli
donde mads cerca se siente el vértigo de la representacion de lo que no se
puede representar porque carece de referente. Sin duda, Acker estaria de
acuerdo con Kundera cuando éste afirma que «la Cultura con mayiscula no
es mds que una hija de esa perversion europea que se llama Historia, esa
mania de ir siempre hacia adelante, de considerar la marcha de las genera-
ciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su predece-
sor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos llamada
Historia no existiria ¢l arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de origi-
nalidad, el ansia de cambio»!?, Este fragmento, que une las nociones de His-
toria, yo, progreso y originalidad mencionadas a lo largo de este articulo, re-
sume la concepcién contempordnea del mundo en nuestra época, que se ha
convertido en una creacién del lenguaje, en una frase malintencionada, en

9 Ibid., p. 33.
10 Milan Kundera, La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 149.
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una caricatura «a lo Acker» tristemente simple: «La suma de la utilidad de
todas las personas de todas las épocas estd plenamente contenida en el mun-
do tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es mas moral que ser inutil»'!:

It is necessary to be mad, that is to sing, because it’s not possible for a
knight, or for anyone, to foray sucessfully against the owners of this world.

(DQ, p. 193).

1 Ibid., p. 346.
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