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Kathy Acker es una novelista polémica: irrita tanto a las representantes 
de la crítica feminista como a los pensadores tradicionales. Quizá la razón 
más evidente sea que en sus novelas desconstruye una serie de conceptos y 
categorías que la metafísica de la presencia llamaba intocables: la Verdad, 
el sujeto, la originalidad, la concepción lineal de la Historia y el progreso y 
la idea de representación (en este sentido, es interesante recordar a Borges y 
su «Tion, Uqbar, Orbis Tertius», donde la metafísica es una rama de la lite
ratura fantástica; el universo visible, una ilusión o un sofisma; la realidad, 
un mero caos y una irresponsable licencia de la imaginación; y el id est, un 
falseo). Acker, al parodiar, irreverente y descaradamente, obras tan impor
tantes como el Quijote (también Borgcs con su Pierre Menard) o Great Ex
pectations (algunas de sus novelas, por ejemplo The Childlike Life of the 
Black Tarantula by the Black Tarantula y The Adult Lije of Toulouse Lau
trec by Henri Toulouse Lautrec, aparecen dos veces en Books in Prirzt, una 
vez se la adjudican a esos autore y la otra a Kathy Ackcr) disuelve el aura 
del arte y plantea el tópico de la muerte de la imaginación (en este sentido. 
Ackcr reconoce la influencia de la fotógrafa Sherrie Lcvine, que hace co
pias de obras de Miró o Walker Evans -fotos de fotos). Así, desea crear in
quietud en el lector, la angustia de la influencia: el artista como ángel mal
vado que se rebela contra los grandes maestros de la Historia, contra la 
figura del Padre. Como ella misma dice, su intención es cuestionar las dife
rencias entre hombre y mujer, las relaciones entre texto e imagen, entre arte 
y no-arte, entre teoría y práctica. 

Evidentemente, la suya es una literatura de desafío que ocupa una de las 
«áreas de transgresión» de las que habla Julia Kristeva. Por eso, en Empire 
of the Senseless, inicia una batalla personal contra la razón «which always 
homogenizes and reduces, reprcsses and unifics phenomcna or actuality into 
what can be pcrceived and so controlled ... Rcason is always in the scrvice 
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of the political and economic monsters» 1• Según Acker, la literatura debe 
denunciar la máquina represora que es el significado, y debe hacerlo pri
mando lo único que no está controlado por el sistema, el inconsciente: «Sin
ce it's free of control, it's our only defence against institutionalized mea
ning, institutionalized language, control, fixation, judgement, prison» (ES, 
p. 134). El lenguaje que utiliza Acker en sus novelas no acepta las reglas 
tradicionales de la gramática, pues sigue las del inconsciente, que, según 
Kristeva, está lleno de contradicciones, sinsentidos, digresiones, silencios y 
ausencias: «I write words to yo u whom 1 don 't and can 't know ... These 
words sit on the edges of meaning and aren't properly grammatical. For 
when there is no country, no community, the speaker's unsure of which lan
guage to use, how to speak, if it is possible to speak»2. Como el teatro de la 
crueldad de Artaud, lo que estas novelas presentan es un festival cruel que 
surge del inconsciente y que es a la vez un acto político al atreverse a nom
brar lo innombrable: «Speaking prccisely that which the codes forbid breaks 
the codes» (ES, p.134 ); al atreverse a incorporarlo todo, lo prohibido y lo 
oficial, Acker construye novelas carnavalescas en el sentido de Bakhtin, dia
lógicas (está de acuerdo con Sukenick cuando éste afirma que «Thc cssential 
trope of fiction is hypothesis, provisional supposition, a technique that re
quires suspension of belief as well as of disbelief»3; son obras de un «realis
mo grotesco», que, por un lado, muestran la desolación de Nueva York, la 
aldea de Don Quixote, y, por otro, una desesperada búsqueda de ternura. 
Por eso las novelas de Acker provocan la risa típica del carnaval, una risa 
que, como dice Kristeva en Desire in Language, no es mera parodia, sino 
que resulta cómica y trágica a la vez. Probablemente, Acker sería feliz en 
Tlón, donde las cosas se duplican y tienden a borrarse, no hay ciencias, ni 
siquiera razonamientos, y la paradójica verdad es que las explicaciones o 
los juicios «razonables» son ilimitados. 

Don Quixote es una mezcla de literatura fantástica y ciencia ficción (la 
protagonista, como la Alicia de Lewis Carro!, está encantada de que suce
dan «cosas tan extraordinarias» que le hagan pensar «que poco o nada (es) 
en realidad imposible»4), pero, sobre todo, se caracteriza por la intertextua
lidad, que, además, coadyuva a la descentralización y favorece la actuación 
en los márgenes: el texto se convierte en un territorio sin origen definido 
(ya Barthes anunció la muerte del autor), en una zona plural (como es tam
bién América) de mundos posibles dentro de mundos posibles, para decirlo 
con Eco. Como sugiere el narrador de At Swim-Two-Birds, los personajes de 

1 Kathy Acker, Empire of the Senseless, Picador, London. 1988, p. 12. Todas las citas subsi
guientes serán de esta edición. 

2 Kathy Ackcr, Don Quixote, London, Paladin, 1986, p. 19. 
3 Ronald Sukenick, In Form: Digressions on r!Je Act of Ficrion, Carbondale and Edwardsvi

lle, Southern lllinois Univcrsity Press, 1985. p. 99. 
4 Lewis Carro!, Alicia en el País de las Maravillas, Madrid. Alianza, 1982, p. 39. 
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la novela «Should be interchangeable as between one book and another. The 
entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from 
which discerning authors could draw their characters as required, creating 
only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel 
should be Jargely a work of reference»5. La intertextualidad permite que el 
texto dé vueltas sobre sí mismo «hacia una deliberada confusión y caos ... 
La originalidad es un mito ... En el arte no hay nada original sino solamente 
repetición, repeticiones de repeticiones, con variaciones, con todo tipo de 
permutaciones, distorsiones, etc., etc ... es decir, ecos de ecos. De hecho, no 
existe un texto original en el sentido de un texto primario (si alguna vez 
hubo uno, se ha perdido para siempre)»6; o, para decirlo con Sollers en La 
escritura y la experiencia de los límites, el texto recita su aparición no más 
que para borrarse. Como la biblioteca de El nombre de la rosa, el texto es 
un entramado de citas (un mosaico, diría Bakhtin) que refleja el laberinto 
sin centro ni ovillo que es el mundo, regido como está por lo que Kristeva 
denomina la lógica de la secuencia 0-2, es decir, no causal sino indetermi
nada, entrópica, dislocada y, al tiempo, dialógica. Así, Acker crea un texto a 
base de erasures, montando y desmontando diabólicamente los mecanismos 
de la comunicación. El camino a recorrer por Don Quijote no es directo ni 
claro, sino que está lleno de espejismos, de copias, de traducciones de ma
nuscritos perdidos que quizá nunca existieron (no en vano sostiene Eco que 
la semiótica es una teoría de la mentira) . Como Borges, Acker es «cazador 
de escrituras»; con ellos, los sustantivos inventan la realidad y provocan el 
asombro. Buscan, como los metafísicos de Tlon, «esa lúcida perplejidad», 
pues sus narraciones son «el irresponsable juego de un tímido que no se ani
mó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justifica
ción estética alguna) ajenas historias»7: además de parodiar el Quijote (don 
Quijote es mujer, vive en Nueva York -Petersburg-, va vestida con una 
armadura de papel verde, hace el amor con un perro y, tras su muerte, rea
parece), se hace una crítica irónica de diversos grupos políticos, de clichés 
(«The Arab leaders are liars; lying is part of the Arab culture in the same 
way that truth-telling and honest speech 're American», p.25) o del lenguaje 
convencional (mezcla de géneros y registros). Se parodian además otras 
muchas obras, desde el Gatopardo (Lampedusa) pasando por Romeo and 
Juliet, Wuthering Heights, y Pygmalion hasta Waiting for Godot; y también 
se citan en Don Quixote textos no literarios (históricos, periodísticos, e in-

s Flan O'Brien, At Swim-Two·Birds, Hardmondsworth. Penguin, 1975, p. 25. 
6 Raymond Federman a Enrique García Díez, << otas sobre el posmodcrnismo: Entrevista con 

Raymond Federman», Estudios de Filología Inglesa, Universidad de Granada, núm.9. enero, 
1981. 

7 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires. Emecé, 1974, p. 462. 
s Entrevista con Ellen G. Friedman, Tlze Review of Contemporary Fiction, Fall 1989, vol. IX, 

no. 3, p. 21. 
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cluso imitaciones de textos freudianos -teorías sobre el complejo de Edipo 
y su «Introducción al narcisismo») y se banalizan géneros como el de cien
cia ficción y la literatura fantástica (por ejemplo, perros que hablan y fuman 
sin causar asombro alguno en los personajes, parodia del intento de legiti
mar las armas nucleares, etc.). 

Por tanto, el espacio literario que Acker crea es «heterotópico» en el 
sentido de Foucault; está formado por «zonas» sin centro, como las de Apo
llinaire, las de Gravity's Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de 
Cortázar o Alasdair Gray; territorios incongruentes, imposibles, llenos de 
fragmentos. Las heterotopías, escribe Foucault en El orden de las cosas, mi
nan el lenguaje, destruyen la sintaxis y todo cuanto da coherencia a las co
sas. Aunque, en realidad, no se trata de destruir nada sino de desconstruir; 
según Acker, el arte ha de ser político: «thc culture is therc to uphold the 
postcapitalist society, and the idea that art has nothing to do with politics is 
a wondcrful construction in order to mask the deep political significance 
that art has -to uphold the empirc in terms of its reprcsentation as well as 
its actual structurc»8. Para ella, la idea de creatividad tiene también tintes 
políticos: «I suspect that the ideology of crcativity started when the burgeoi
sie -when they rose up in all their splendor, as Lhe history books put it
made a capitalistic marketplace for books ... Nobody really owns nothing ... 
Fiction is magic because everything is magic: the world is always making 
itself. When you make fiction you dip into this process»9. El nuestro es un 
momento histórico anárquico en el que, como dice Don Quixote, «Nothing 
is true, everything is perrnissible» (p.31); todo es, diría Baudrillard, hiperreal: 
«there's no way out of any appearance because an appearance is only what 
it is» (p.l90). La propia escritora afirma que, al repetir el pasado, lo trans
forma, detruyendo así toda ley, toda limitación. La Historia lineal, la creen
cia en el progreso ético y la idea de originalidad se han evaporado; lo único 
que queda son historias que se sitúan en los márgenes del significado, allí 
donde más cerca se siente el vértigo de la representación de lo que no se 
puede representar porque carece de referente. Sin duda, Acker estaría de 
acuerdo con Kundera cuando éste afirma que «la Cultura con mayúscula no 
es más que una hija de esa perversión europea que se llama Historia, esa 
manía de ir siempre hacia adelante, de considerar la marcha de las genera
ciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su predece
sor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos llamada 
Historia no existiría el arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de origi
nalidad, el ansia de cambio» 10. Este fragmento, que une las nociones de His
toria, yo, progreso y originalidad mencionadas a lo largo de este artículo, re
sume la concepción contemporánea del mundo en nuestra época, que se ha 
convertido en una creación del lenguaje, en una frase malintencionada, en 

9 /bid.,p.33. 
10 Milan Kundcra, La inmortalidad, Barcelona. Tusqucts, 1990, p. 149. 
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una caricatura «a lo Acker» tristemente simple: «La suma de la utilidad de 
todas las personas de todas las épocas está plenamente contenida en el mun
do tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es más moral que ser inútil» 11 : 

lt is necessary to be mad, that is to sing, because it's not possiblc for a 
knight, or for anyone, to foray sucessfully against thc owncrs of this world. 
(DQ, p. 193). 

11 !bid., p. 346. 
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