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and Mary, and the
Widow Douglas is
all told about in that
book, which is mtostly
a true book, with some /

You don’t know about me, without
you have read a book by the name
of The Adventures of Tom Sawyer;
but that ain’t no matter. That book
was made by Mr. Mark Twain, and
he told the truth, mainly. There
was things which he stretched, but
mainly he told the truth. That is
nothing. I never seen anybody but
lied one time or another, without
it was Aunt Polly, or the widow, or
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Ugly and futile: lean neck and
tangled hair and a stain of ink, a
snail’s bed. Yet someone had loved
him, borne him in her arms and in
her heart. But for her the race of

the world would have trampled him l\/l B | T U S

underfoot, a squashed boneless snail. 4
MATHEMATICUS: NUMEROS
drained from her own. Was that then M

real? The only true thing in life? His

mother’s prostrate body the fiery

Columbanus in holy zeal bestrode.

She was no more: the trembling
skeleton of a twig burnt

in the fire, an odour of
rosewood and wetted
ashes. She had saved
him from being trampled
underfoot and had gone, /
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as aportaciones realizadas en sucesivos niimeros de Nexus por Tomds Monterrey (2022.2), Fernando Galvén
(2023.1) y Socorro Sudrez (2023.2) sobre la historia de los Estudios Ingleses en Espafa a lo largo de 70 anos
de existencia son tan detalladas e informativas que no es necesario afiadir mds datos para dar a las nuevas

generaciones una excelente idea sobre cdmo se forjé y desarrollé nuestra especialidad a partir del empefio de

unos pocos profesores en condiciones a menudo adversas e incluso precarias. Igual que Patricia Shaw animé

a Socorro Sudrez a asistir al seminario organizado por la Universidad de Salamanca en 1975, en el que se
materializarfa la idea de crear una asociacién de profesores de Filologfa Inglesa, a mi me animé Carmen Olivares a asistir
al International American Studies Conference, organizado por el Departamento de Inglés en Sevilla en diciembre de 1976,
considerado hoy como el primer congreso de AEDEAN. Mi asistencia cada afio a los siguientes congresos de AEDEAN
me sirvid para forjar grandes amistades con los asistentes y aprender mucho de la primera generacién de profesores de
Filologia Inglesa y de los investigadores y escritores extranjeros que venian al congreso. Fueron estos congresos anuales
los que me permitieron descubrir la dimensién real de la Filologia Inglesa en Espafia y fuera de ella y me animaron
a aceptar, cuando me pidieron los “leones rampantes” que menciona Fernando Galvédn en su articulo, es decir, los
miembros del Instituto de Estudios Ingleses (IEI), del que fui simultdneamente secretaria y tesorera, que me presentara
a una vocalfa vacante de la Junta Directiva de AEDEAN. Conservo un extraordinario recuerdo de los dos periodos de
tres afios que ocupé como Vocal I, desde mi eleccién en el Congreso de Mdlaga en diciembre de 1984 hasta diciembre
de 1989. Recuerdo lo ficil que me fue integrarme en una Junta Directiva memorable, extraordinariamente trabajadora y
austera porque los desplazamientos corrfan a nuestro cargo y las dietas de manutencién solo llegaban para pagar los cafés.
El Presidente, Pedro Guardia, un trabajador entusiasta y amable, que siempre buscaba persuadir en vez de imponer,
el inefable Vocal II, Michael White, que sabia cémo utilizar los botellines de whisky del hotel para mantener sobrio
pero animado a algtin conferenciante irlandés, el Secretario, Enrique Garcia Diez, experto en literatura norteamericana
y conocedor inigualable del alma humana, al que perdimos demasiado pronto y la Tesorera, Pilar Zozaya, que sabia
todo lo que hay que saber sobre teatro contempordneo. Fueron ellos los que consiguieron consolidar la colaboracién
iniciada por Patricia Shaw con el British Council y la Embajada Norteamericana y ampliarlas al Comité Conjunto



Hispano-Norteamericano y a la Embajada de Irlanda para traer a nuestros congresos escritores y criticos literarios que
conocfamos y admirdbamos por sus libros. La lista de conferenciantes de habla inglesa que ellos empezaron a traer y que
duré a lo largo de toda mi etapa como Vocal y Presidenta de AEDEAN es interminable. Sin buscarlos, me vienen a la
memoria algunos de sus nombres: Peter Ackroyd, John Barth, Christopher Bigsby, Marylin Butler, A. S. Byatt, Seamus
Deane, Margaret Drabble, Raymond Federman, John Fowles, Allen Ginsberg, Tony Harrison, Seamus Heaney, Linda
Hutcheon, Hilary Mantel, J. Hillis Miller, Toni Morrison, Chatles Palliser, Salman Rushdie, Rose Tremain, Muriel
Spark, Deborah Warner, Patricia Waugh...

Tras recibir una carta de Robert Clark invitando a AEDEAN a formar parte de una Asociacién Europea de Estudios
Ingleses en gestacién, Pedro Guardia me encargé realizar las negociaciones para nuestra integracién. Recuerdo que la
primera vez que hablé con Robert Clark, un dia de verano de 1987, quedamos en The Museum Tavern, el pub que estd
enfrente del British Museum, en la esquina de Museum Street con Russell Street. Escuchdndole me di cuenta de que
todo el proyecto partfa de una motivacién personal y que ya tenia pensado cémo desarrollarlo y con quien. La siguiente
reunién a la que asisti tuvo lugar en Parfs. Las asociaciones nacionales que asistieron eran todavia muy pocas. Si la
memoria no me falla, habfa representantes de Italia, Francia, Alemania, Los Paises Bajos, Suiza y Luxemburgo, una
asociacién muy pequefia que Clark conocia por razones familiares. Una de las cosas que se decidieron en aquella reunién
fue la estructura de ESSE. La representante francesa intenté convencer al resto de que las asociaciones nacionales con
mayor nimero de miembros tuviéramos capacidad para vetar las decisiones de asociaciones pequefias. Afortunadamente,
su mocién no encontrd suficiente respaldo y desde entonces el voto de cada asociacién nacional tiene el mismo valor.

Tras el mandato de Pedro Guardia, fui elegida Presidenta de AEDEAN, en el Congreso de Vitoria, en diciembre de
1990, ocupando el cargo durante dos mandatos, hasta diciembre de 1996. Cuando accedi al cargo, la Junta directiva
estaba integrada por Leocadio Martin Mingorance (Secretario), Inés Praga (Vocal I), Maite Turell (Vocal II), y José
Luis Caramés (Tesorero). Tras la renovacién de cargos en el Congreso de Logrofio en 1991, Maite Turell fue sustituida
por Pilar Marin Madrazo y Leocadio Martin Mingorance por Angeles de la Concha. En el Congreso de Valladolid en
1992, Inés Praga fue sustituida por Francisco Garrudo y Pilar Marin por Fernando Galvdn. En los dos afos siguientes, se
incorporaron, primero Afda Diaz Bild como Vocal II y después Ricardo Mairal como Vocal I. Menciono expresamente
todos estos nombres porque creo que es justo recordar que fue el trabajo conjunto de todos los miembros de las sucesivas
Juntas lo que nos permiti6 alcanzar los objetivos que nos habfamos propuesto durante mi presidencia. Uno de los més
importantes que nos tocé acometer fue la formalizaciéon de AEDEAN como asociacién sin 4nimo de lucro. En esta
tarea, la ayuda que nos proporcioné Angeles de la Concha fue providencial y merece ser recordada expresamente ya que,
gracias a sus desvelos y a las pautas que le dio su esposo sobre los trdmites dependientes de Hacienda, pudimos hacerlo
sin problemas. La otra importante tarea que asumi6 Angeles fue la redaccién de un listado tinico, completo y actualizado
de socios de AEDEAN, ya que antes de la utilizacién de los ordenadores era dificil mantener actualizadas las listas. Este
listado era imprescindible para poder saber a ciencia cierta no solo cudntos socios tenia AEDEAN sino también cudntos
estaban al dfa en el pago de las cuotas anuales, pues los impagos generaban cargos bancarios que en un momento dado
redujeron el saldo de la cuenta a 1 peseta. La primera lista actualizada y completa se puso a disposicién de los socios en
1995. Una segunda, de 328 péginas, el Directorio de Socios de AEDEAN, fue editada en Logrofio por Pedro Santana, un
estrecho colaborador de Carmelo Cunchillos, y enviada a los socios en 2001. El tiempo invertido en esta tarea resultd
de gran utilidad, no solo porque permitié controlar el pago de cuotas sino también para tener a disposicién los datos
de contacto vy afiliacién de todos socios. Esta tarea, realizada con gran solvencia por Carmelo Cunchillos, permitirfa a la
asociacion ir acumulando los fondos necesarios para asegurar la financiacion de A#lantis y de los Premios de Investigacién
que se habifan ido creando a partir del primero, dedicado a Enrique Garcia Diez (1990), y también, por fin, para
financiar adecuadamente los gastos de funcionamiento y representacién de la Junta Directiva en reuniones y congresos
de ESSE, EAAS y otras asociaciones europeas. No me cabe duda de que sin el trabajo de Angeles de la Concha y Carmelo
Cunchillos, AEDEAN no habria alcanzado tan pronto la excelencia organizativa que tiene en la actualidad.

Desde la creacién de ESSE, en 1990, pasé a formar parte de su Junta Directiva como vocal espafiola. La intrahistoria de
ESSE mereceria otra serie completa de articulos en Nexus, ya que fue determinante en el salto cualitativo de los Estudios
Ingleses en Espafia. Mencionaré tan solo como anécdota que en aquella primera Junta Directiva solo habfa dos mujeres,
Aba Parlog, la vocal rumana, y yo misma. Gracias a la caida del muro de Berlin en noviembre de 1989, pudieron irse
incorporando poco a poco mds mujeres, todas ellas de paises del este, donde el nimero de catedréticas y presidentas de
asociaciones profesionales era y sigue siendo mucho mds paritario que en los del oeste. Cuando, tras agotarse el mandato
de Piero Boitani, llegd el momento de elegir un nuevo Presidente de ESSE, parecia evidente que tenfa que ser un hombre
procedente de un pais del noroeste de Europa. Medio en broma medio en serio, las mujeres de la Junta propusimos
como candidata alternativa a una presidenta de un pais del sureste mediterrdneo. No ganamos, pero la propuesta no dejé
a nadie indiferente, incluso un vocal tuvo que ir al hospital con un amago de infarto. Otra propuesta que hice en contra
de la apoyada por Robert Clark fue proponer a Carmelo Cunchillos como Tesorero. En ese momento ESSE estaba en
bancarrota técnica y Carmelo ya habfa demostrado su valia poniendo en orden las cuentas de AEDEAN. Con ese aval,
consegui que saliera elegido contra todo prondstico y puedo decir sin temor a equivocarme que fue gracias a su buen
hacer que ESSE es hoy en dia una asociacién solvente y totalmente transparente.
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Durante los diez afios en que ocupé el cargo de Vocal espafiola (1990-2000), la Junta Directiva de ESSE me encomendé
diversas tareas. Destacaré entre ellas la participacién en varios Comités Cientificos, encargados de ayudar a organizar los
congresos que se iban realizando cada dos anos en diversos paises europeos. Fruto de la tarea de asesoramiento realizada
por este Comité fue, por ejemplo, como muy bien explica Tomds Monterrey en su articulo, el cambio del modelo
original de presentacién de las comunicaciones, englobdndolas en seminarios monogréficos a cargo de dos coordinadores
de diferentes paises. Una vez aprobadas las propuestas, cada ponente tenia que enviar su comunicacién a un “oponente”
designado por los coordinadores, quien tenfa que leerla y preparar preguntas para la discusion que seguia a la presentacién.
Aunque este modelo se ha ido simplificando debido al creciente nimero de comunicaciones, los seminarios atn siguen
funcionando muy bien, dando lugar en muchos casos a publicaciones de colecciones de ensayos sobre temas punteros.
También establecimos la designacién por parte de las asociaciones nacionales de dos conferenciantes de reconocido
prestigio. AEDEAN envi6 al primer congreso de ESSE en Norwich una especialista de literatura, Pilar Hidalgo, y un
lingtiista, José Luis Gonzélez Escribano. Otra medida aprobada entonces, que el tiempo ha borrado de la memoria de
la Junta Directiva de ESSE, pero no de los que sufrimos sus consecuencias, fue que los congresos organizados en paises
mediterrdneos se celebrarfan durante la primera semana de septiembre y los que tuvieran lugar en paises nérdicos, entre
finales de agosto y primeros de septiembre.

A partir de la eleccién de Carmelo Cunchillos se aprobé incluir al Tesorero en los Comités Cientificos, con la tarea
especifica de supervisar las cuentas de los congresos. Tengo que decir que, de todos los congresos que supervisamos
con él, tan sélo una vez tuvimos que emitir informe negativo, pero fue un informe negativo demoledor, realizado con
minuciosidad detectivesca. No doy detalles del caso por su cardcter confidencial.

Una tarea mucho mds agradable que asumi a partir de la integracién de AEDEAN en ESSE fue el establecimiento de
intercambios institucionales con asociaciones nacionales similares al que ya mantenfamos con EAAS. En principio,
el intercambio era entre Presidentes como observadores. Sin embargo, pronto empezamos también a invitar como
conferenciantes a distinguidos colegas procedentes de otras asociaciones europeas. Gracias a la colaboracién de Arancha
Usandizaga conseguimos financiacion del Instituto Goethe para traer a conferenciantes alemanes como Manfred Pfister,
Winfried Fluck o Christoph Bode, pero también invitamos a conferenciantes italianos como el propio Piero Boitani,
Lidia Curti o Cristina Giorcelli, o procedentes de paises del este, como Eugenio Coseriu. Son muchas las anécdotas
que podria contar sobre el intercambio de observadores, unas mds divertidas que otras. La mds impactante para mi fue
descubrir la primera vez que asisti a un congreso de Anglistentag, la asociacidn alemana, que mi anfitrién esperaba que,
en vez de asistir a las conferencias, me fuera de excursién con las esposas de los catedrdticos al bien llamado Damen
Beiprogramm. Terminaré este acto de rememoracion, ya demasiado largo, contando dos casos de diferencia cultural. La
primera vez que vino a un congreso un presidente de Anglistentag, me preguntd a eso de las seis de la tarde, si habria cena.
Yo le dije que si, claro, que se quedara a mi lado y que ya irfamos juntos, sin percatarme de que los alemanes cenan a las
seis. Me lo volvié a preguntar a las siete, a las ocho y a las nueve y yo segufa pidiéndole que esperase. No quiero imaginar
el hambre que le hice pasar hasta que nos fuimos a cenar a las diez y pico. Tengo que decir que este presidente se hizo
poco después socio de AEDEAN vy estuvo viniendo varios afios a nuestros congresos con su esposa, como vacaciones
de Navidad, solo por el placer de participar en ellos. En realidad, durante el tiempo que estuve como vocal de ESSE,
también se hicieron miembros de AEDEAN dos profesoras alemanas, pero por una razdén bien distinta. Antes de su
integracién en ESSE Anglistentag solo admitia como socios a profesores con la habilitacién, es decir, con la segunda
tesis que les permite acceder a cdtedras. En AEDEAN, por el contrario, admitfamos no ya a licenciados en Filologfa
Inglesa sino incluso a estudiantes de quinto curso. En el congreso de Norwich se me acercaron dos jévenes alemanas para
decirme que no podian ser socias de ESSE porque no les permitfan ser socias de Anglistentag. Lo solucioné diciéndoles
que en AEDEAN estarfamos encantados de contar con ellas. Y asi lo hicieron.

Otro ejemplo de diferencia cultural que al final resulté no serlo tanto tuvo como protagonista a un prestigioso
conferenciante alemdn. Acostumbrado a la seriedad de los congresos de Anglistentag (y también a la respetable edad
de la mayorfa de sus miembros), no daba crédito a sus ojos cuando vio que la clausura del congreso inclufa un baile
multitudinario. Pero mi sorpresa fue mayor que la suya cuando pusieron un rock-n-roll y le saqué a bailar, porque
ambos descubrimos que nos sabfamos los mismos pasos, como si los hubiéramos estado ensayando juntos toda la vida.
Después descubri que AEDEAN no era la tnica asociacién que terminaba los congresos bailando. Algunos recordardn
la divertida barbacoa y baile de clausura del congreso de ESSE en 2014 en Kosice, Eslovaquia, organizado por una
de esas extraordinarias fillogas del Este que llegaron a la Junta Directiva de ESSE tras la caida del muro de Berlin.
Es reconfortante saber que a partir de la presidencia de Alberto Lizaro, recuperar el baile al final de los congresos
de AEDEAN es una absoluta prioridad. Otra actividad que daba brillo y animacién a nuestros congresos eran las
representaciones teatrales. Nunca olvidaré la representacién de The School for Scandal que dirigi6 Patricia Shaw con
su grupo de Oviedo en el Congreso de Zaragoza de 1989, conmemorativo del décimo aniversario de la fundacién de
AEDEAN. El ejemplo que nos dio a todos ensefidndonos a combinar el trabajo académico mds riguroso con el puro
disfrute de la literatura y la funcién sanadora de la comedia deberfa servirnos ahora, como nos sirvi6 a los que tuvimos la
suerte de conocerla, para seguir mejorando AEDEAN vy los Estudios Ingleses sin perder el buen humor, pues ya se sabe:

“All work and no play makes Jack a dull boy.”
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Preferiria no hacerlo

Resistid mucho, obedeced poco.

Sed vosotros mismos. Leed los textos.

Id a las fuentes originales. No confiéis demasiado en los criticos.

elville y la ballena blanca y su Bartleby que

preferirfa no hacerlo; Henry Thoreau y su Life

without Principles, Theodore Dreiser y Sister

Carrie, Stephen Crane y Maggie: A Girl of the

Streets; Upton Sinclair y Walt Whitman, pero
también Machado y su Padre Mairena—"“Nadie es mds que
nadie’—, Vdzquez Montalbdn y Galindez, o Pedro Salinas y
su defensa de la lectura; Chomsky, Eugene O’Neill y Bernard
Malamud, Al Jolson y Ralph Ellison.

A través de sus palabras, de su voz pausada, envuelta en el humo
de sus cigarros y a través de los escritos que nos entregaba,
ibamos entrando poco a poco en el fascinante mundo de la
literatura norteamericana.

Juanjo, inteligente, irénico y divertido, nos preguntaba: ;Por
qué decimos Nueva York en lugar de New York y no decimos
también Nueva Jersey (pronunciado en espafnol)?

Podfamos llamar a su teléfono particular a determinadas horas siempre que quisiéramos, pero si lo hacfamos fuera de ese
horario nos colgaria el teléfono “con cajas destempladas”—decia.

Nos prestaba libros que llevaba en su bolsa de tela, lefa citas que nos hacian reflexionar, como “Cuando el dedo apunta
alaluna el idiota mira el dedo,” pero sobre todo su idea era jResistid!, nos hablaba de la desobediencia civil de Thoreau.

Juanjo era un hombre bueno que no gustaba de halagos ni alabanzas. Era aficionado a la lectura, el estudio, la escritura
y el cine clésico.
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En este viaje al centro de la literatura norteamericana fue él quien nos introdujo, nos acompafé en el camino e hizo crecer
en nosotros el deseo de leer, de pensar, de saber y un entusiasmo que permanece intacto atin hoy... treinta afios después.

;Cudl es el mejor escritor espanol? Shakespeare traducido—decia.

;Por qué vamos a privarnos de leer a los grandes rusos solo porque no conozcamos el idioma? Nos animaba a leer las
traducciones y a que no nos frenara el obstdculo del lenguaje.

Nos hablaba sobre José Marfa Valverde; nos recomendaba el manual de literatura norteamericana de Emory Elliot.
También nos suscribimos a su fantdstica coleccién de Taller de estudios norteamericanos, una edicién bilingiie de textos
fundamentales que presentaba varias secciones, la de textos literarios, socio-histéricos, socio-politicos y misceldnea—
editados en diferentes colores: verde, azul, rosa y anaranjado.

Pero sobre todo recuerdo las fotocopias, mecanografiadas, imagino que con una vieja Olivetti, donde inclufa citas,
comentarios, a veces bibliografia; entrevistas con autores, recortes de periddico. Algunas que hemos enmarcado y presiden
el salén de nuestra casa, como la de “To the States” de Walt Whitman:

“To the states or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little,
Once unquestioning obedience, once fully enslaved,
Once fully enslaved, no nation, state, city of this earth ever afterwards resumes its liberty.”

Coy fue pionero, fue innovador. No hacia exdmenes.
;Para qué? No hace falta memorizar fechas, titulos, autores... para eso estdn las enciclopedias—decia.

A final de curso—un afo largo en el que tenfamos tiempo para imbuirnos de literatura sonando con Tom y Huckleberry
en el Mississippi, intuyendo la letra escarlata a través del vestido de Hester Prynne, comprendiendo al Capitdn Vere,
descubriendo el corazdn delator, sufriendo con Maggie; intentando no respirar en los mataderos de Chicago; viajando
por Concord, huyendo de la caza de brujas de Salem o sintiéndonos plenamente humanos, plenamente americanos como
Walt Whitman—tenfamos una entrevista y nosotros mismos nos ponfamos la nota. La mayoria éramos honestos.

Coy nos ha dejado recientemente y creo que debemos rendirle un homenaje en este momento en el que sus alumnos nos
reunimos para celebrar que terminamos la carrera hace ya unos cuantos afios y dedicarle un aplauso con un mensaje de
carifio, admiracién y agradecimiento por habernos ensefiado tanto, por habernos ayudado a entender el mundo y por
habernos hecho mejores personas.

Gracias, Juanjo.

Patricia Martin Ortiz
Profesora del Departamento de Filologia Inglesa de la Universidad de Salamanca

(Alumna de la promocién 1989-1994)

Salamanca, octubre 2024
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In memoriam:
I'rancisco

Garcia
Tortosa

The rest is not silence

Departamento de la Universidad de Sevilla y de las grandes asociaciones AEDEAN, AEDEI y Asociacién
Espanola James Joyce reconociendo su importante contribucidn a los Estudios Ingleses e Irlandeses en
Espana y el eco internacional de su obra. Recogemos aqui también en clave mds personal el homenaje de
muchos que lo conocimos bien como prueba de que su historia merece no quedar en el silencio.

P aco Tortosa fallecié el 19 de mayo de 2024. El correo electrénico recogié de inmediato la respuesta de su

Ricardo Navarrete Franco y Marfa Losada Friend
Sevilla, septiembre 2024
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CAROLINA SANCHEZ-PALENCIA CARAZO

DIRECTORA DEL DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA INGLESA: LITERATURA INGLESA Y
NORTEAMERICANA DE LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

[Email: Departamento de Filologia Inglesa: Literatura Inglesa y Norteamericana de la Universidad de Sevilla]
Fallecimiento de Francisco Garcia Tortosa

Desde el Departamento de Literatura Inglesa y Norteamericana de la US compartimos la triste noticia del fallecimiento
de nuestro compafero Francisco Garcia Tortosa (Catedrdtico Emérito jubilado de la US). Paco fue miembro de la Junta
Directiva de AEDEAN cuando la asociacién eché a andar en 1976. Fue profesor en Salamanca, Santiago de Compostela
y Sevilla, donde fundé nuestro Departamento y donde también fue decano de la Facultad de Filologfa. También en

Sevilla fundé y liderd el Grupo de Investigacin James Joyce: Evolucién Narrativa y su Repercusiones.

Transmitimos nuestras condolencias a su familia. DEP.

ROSARIO ARIAS DOBLAS

PRESIDENTA DE AEDEAN, ASOCIACION ESPANOLA DE ESTUDIOS ANGLONORTEAMERICANOS
[Email AEDEAN] Condolencias por fallecimiento de Francisco Garcia Tortosa

Queridas/os socias/os:

La Junta Directiva de AEDEAN lamenta profundamente el fallecimiento del Dr. Francisco Garcfa Tortosa (Catedratico
Emérito jubilado de la Universidad de Sevilla), quien fue muy relevante en la historia de nuestra asociacién. Transmitimos
nuestras condolencias a colegas, familiares y personas de su entorno.

Un abrazo,

La Junta Directiva

PILAR VILLAR-ARGAIZ

PRESIDENTA AEDEI, SPANISH ASSOCIATION FOR IRISH STUDIES

[Email AEDEI] Fallecimiento del Profesor Garcia Tortosa

Dear AEDEI friends,

It is with deep sorrow that we share the news of the passing of Professor Francisco Garcia Tortosa (1937), a leading expert
on James Joyce who was well known for his translations of Ulysses and “Anna Livia Plurabelle” into Spanish. In 1992
he founded the Spanish James Joyce Society, of which he currently was Honorary President and in 1993 he established
the journal Papers on Joyce. He remained a mentor figure for many generations of Spanish scholars, particularly at the

University of Sevilla where he taught between 1976 and 2008 and where he later became Professor Emeritus.

We offer our heartfelt condolences to our friends and colleagues of the Spanish James Joyce Society and all those touched
by his loss,

The AEDEI Executive Team
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JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ
PRESIDENTE DE LA ASOCIACION ESPANOLA JAMES JOYCE
[Email: Asociacién Espaifiola James Joyce] Francisco Garcia Tortosa- In Memoriam

Con gran pesar hemos recibido la noticia del fallecimiento de nuestro fundador, el profesor Francisco Garcia Tortosa,
catedrdtico de la Universidad de Sevilla. Una de las figuras del panorama joyceano internacional por excelencia, logrd
aglutinar hace 35 afios a un puniado de académicos especialistas, interesados y jovenes investigadores en torno a unos
Encuentros sevillanos que muchos guardamos en el recuerdo como un hito. A partir de ahi, el desarrollo fue imparable,
contribuyendo no sélo a perpetuar la figura del autor y su obra, sino al desarrollo de los, por aquel entonces, incipientes
estudios irlandeses en Espafia. Que estas palabras sirvan como homenaje a la persona y como tributo a su obra. Esperamos
que los Encuentros venideros sirvan para recordarlo y que su semilla se convierta en un 4drbol que se ramifica y amplia
hasta convertirse en un frondoso roble, en un Crann Bethadh que trascienda por generaciones.

JOSE MIGUEL ALONSO GIRALDEZ
UNIVERSIDADE DA CORUNA E INSTITUTO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS IRLANDESES AMERGIN
“Ulises se entiende mal, como la vida”

Ahora que han trascurrido algunas semanas desde que Paco Garcia Tortosa nos ha dejado, tristemente, repaso los papeles
y me encuentro con cosas que me dijo, y que escribi en algunas entrevistas que le hice, y también recuerdo otras muchas
que no llegué a escribir, pero que permanecen en mi memoria.

Aqui en el norte, lo vefamos cada afio. Siempre en verano, cuando se perdia en el jardin umbrio del monasterio de
Armenteira, en Pontevedra, al que llegaba con un ejemplar de Finnegans Wake en la maleta. Por si desconfiaba, un verano
en el que le habfa llevado del acropuerto al cenobio, me mostré el libro, abierto por no sé qué pdgina, que dejé en la
mesilla de noche, al tiempo que me decfa: “Traducir Ulises ha sido la obra de mi vida. Pero para Joyce, la obra de su vida
no fue Ulises, sino Finnegans Wake.”

Paco Garcia Tortosa podia dejar caer las frases con contundencia. Otras veces, preferia que volaran y se sumieran en la
niebla, que se difuminaran inconclusas en el aire. Porque, a pesar de sus convicciones literarias, también gustaba de la
incertidumbre y la duda, que eran incluso més placenteras para él que cualquier seguridad. Tradujo Ulises, junto a Marfa
Luisa Venegas, porque sélo dentro del libro puede uno, me decia, entender las cosas de Joyce. Pero, con todo, Paco
afirmaba que “Ulises se entiende mal, como la vida.” Y por eso concluia, aunque la frase no sea sélo suya, que Ulises era la
novela mds realista de todas, porque no imitaba a la vida, sino que era la vida misma. Y, por eso, como la propia existencia,
se entendfa tan mal. Quizds haya que desconfiar de todo aquello que se entiende demasiado bien.

Por supuesto, a lo largo de tantos fructiferos afios tuvimos la ocasién de coincidir con Paco en multiples eventos
académicos, particularmente los encuentros de la Asociacion James Joyce, que él habia fundado. Pero estaba ese otro
Paco de los veranos, y de las distancias cortas, donde, sin embargo, Joyce siempre acababa abriéndose camino. Y también
Shakespeare, su otra gran pasién literaria. En una entrevista que le hice en 2014, en una playa de la Costa da Morte,
me dijo que queria traducir a Shakespeare, y habia empezado con 7he Tempest, porque le parecia que ahi estaba todo
el sentido de la vida shakespeariano, de la misma forma que el sentido de la vida para Joyce estaba contenido en Ulses.
“Alguien que con veinticuatro afos escribe ‘Rome is a wilderness of tigers...’, una frase que habla de la humanidad, no
de Roma, te hace sentir que era un extraterrestre,” decfa. “Bueno, Shakespeare no lo era, pero muchas veces lo parecia. Y,
ssabes? No soporto las traducciones de Shakespeare. Y hay muchas... Simplemente me parecen muy alejadas de lo que el
escritor nos queria transmitir de verdad.”

“Hay que tener cuidado con Joyce,” me decfa. “Puede atraparte, como pasa con Finnegans Wake, y la vida tiene tantas
otras cosas...” A veces hablaba de ese libro como de una dulce trampa. Me dijo que lefa a Shakespeare cuando desconfiaba
de la humanidad, que era casi siempre: “Si, lo admito, soy un descreido del ser humano. Yo me entrego mucho, siempre.
Y por eso me duele tanto. No comparto la compasién. La solidaridad la entiendo a medias. Pero la relacién entre dos
personas no es el amor: es la amistad.”
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JOSE A. ALVAREZ-AMOROS
UNIVERSIDAD DE ALICANTE
Francisco Garcia Tortosa, 1937-2024

Seville, June 1994. A round-table session held in the course of the 14th International James Joyce Symposium. In the
conference room, a large audience and a handful of brilliant Joycean minds, among them Francisco Garcia Tortosa
and Fritz Senn, no less. They are discussing the (un)translatability of Finnegans Wake following Garcia Tortosa’s recent
rendering of “Anna Livia Plurabelle” into Spanish. The atmosphere is tense with academic expectations. At a given
moment, Senn asks Garcia Tortosa, “But when you don’t understand the meaning of a word, sentence, or passage in
the original, what do you do?” “Well, I invent it!” is Garcia Tortosa’s lightning-fast rejoinder. Uncontrollable shiver runs
down the spine of most members of the audience. After a short, awkward silence, there is a widespread titter, and even
some open chuckles. “Yes, of course. I would do exactly the same. At times, there is no other way to proceed,” concedes

» «

Senn. This somewhat settles the matter. There is a perceptible sigh of relief and the session moves on.

“Well, I invent it!”... This characteristic riposte has since epitomized for me Francisco Garcfa Tortosa’s disposition as a
man and a scholar—academic honesty and professional excellence, along with much flair and some drops of nonchalance.
This felicitous combination allowed him, among many other achievements, to lead Joycean studies in Spain for several
decades, found and chair the Spanish James Joyce Society, coedit its journal Papers on Joyce, produce the definitive
translation of Ulysses, and inspire a large number of young minds truly mesmerized by the narrative prowess of the
greatest stylist in English since Shakespeare. Now that he has set out on his journey westwards, we miss him, we miss
him enormously. We obscurely know that it is hard to live up to his memory, but our conviction that he would look on
our efforts with generosity and forbearance encourages us to follow in his footsteps. So be it.

ANTONIO BALLESTEROS GONZALEZ
UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACION A DISTANCIA

Paco Garcia Tortosa dejé una impronta relevante en mi trayectoria académica y personal. El profesor y el investigador
de relieve, como era—es, pues su ejemplo perdura—su caso, se torna indefectiblemente en una suerte de espejo en el
que mirarse. Si es una verdad universalmente reconocida que estamos en este mundo para aprender, he de sefalar que, a
través de sus consejos, sus charlas y sus escritos, Paco contribuyé sobremanera a mi flaubertiana (o, mds bien, joyceana)
“educacion sentimental.” Le conoci con motivo del Segundo Encuentro de la Asociacién Espafola James Joyce—creada
por él—, celebrado precisamente en la Universidad de Sevilla en 1991. En términos joyceanos, y a riesgo de caer en
la hipérbole, podria decirse que fue un instante epifédnico. En aquel evento tuve la oportunidad de conocer y entablar
relacién con personas con las que he mantenido vinculos y afinidades profesionales y—lo que es infinitamente mds
importante—de genuina amistad. Se agolpan en mi pensar y mi sentir los memorables recuerdos de los encuentros
en diversos lugares de la geografia hispana y, por extensién, europea, a través de mi pertenencia durante afos a la
International James Joyce Society. Cémo olvidar el magnifico congreso de dicha asociacién en Sevilla, precisamente,
alld por 1994, uno de los eventos académicos mds disfrutables y fructiferos entre los muchos en los que he participado.
Entre las numerosas cualidades de Paco Garcia Tortosa, destacaré una: su asertividad. Decia siempre lo que pensaba y
sentfa—podia ser polémico y controvertido—, y tuvo la rara habilidad—paradéjicamente escasa en nuestro 4mbito—de
crear escuela. Los resultados “fisicos” estdn ahi. Por citar tan solo dos de ineludible referencia, la catedralicia edicién y
traduccidn del Ulises con Marfa Luisa Venegas, y el reto de editar y verter al castellano el primer capitulo de Finnegans
Wake con la inestimable colaboracién de Ricardo Navarrete y José Marfa Tejedor. Personalmente, nunca le agradeceré lo
suficiente a Paco que acrecentara mi amor por la obra de James Joyce, a la que dediqué azarosos escritos. Como su modelo
irlandés, €l podria haber suscrito aquellas palabras del Heautontimorumeénos de Terencio: “Humanus sum, et nibhil humani
a me alienum puto” (“Humano soy, y nada humano considero ajeno a m{”). Descanse en paz.
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DAVID CLARK
UNIVERSIDADE DA CORUNA

Ay, Paco, Paco. Don Francisco. Maestro. Riverrun, riverrun. Cuanta sabidurfa, cuanta bondad. Nos ensenaste el lado
humano de un extraterrestre como Joyce. Nos hablaste de él en un lenguaje claro, pero a la vez erudito. Tu legado florece,
y florecerd, en todos los lugares de esta tierra al hablar de Joyce. Nos supiste ensefiar, y nos supiste unir. Ay, Paco, Paco.
Riverrun, riverrun. Yes I said yes I will Yes...

FRANCISCO CORREAL
DIARIO DE SEVILLA
Si dije si quiero Si

Tengo anotadas las fechas. Los diferentes libros que me llevaron al Ulises de James Joyce fueron llegando asi: los dos
volimenes con la traduccién y el prélogo de Valverde en 1985. Nunca pasé de la introduccién. Lo adquiri el mismo
afio que Gordillo fichd por el Madrid. La segunda (tercera si dividimos la traduccién de Valverde en dos voltiimenes) fue
la biografia James Joyce, de Ellmann. Sevilla, 7 de abril de 1991. La fecha la escribié Maria José, mi mujer. No recuerdo
los motivos por los que anoté también a boligrafo azul: “Sé con toda seguridad que este libro te hard muy feliz, incluso
olvidards E/ tercer hombre.” Lo que puso a continuacién nunca lo olvidaré: “El afio que nacerd nuestro primer hijo/
hija (que ya lleva siete meses entre til y yo).” Andrea nacié el 18 de junio de 1991, dos dias después del Bloomsday. La
dedicatoria del cuarto libro lleva la firma de Paco. El Ulises de Cdtedra con edicién de Garcia Tortosa y traduccién suya
y de Maria Luisa Venegas. Lleva la fecha del 11 de junio de 1999 y me puso con su inconfundible letra estas hermosas
palabras: “Para Paco Correal, amigo, joyceano y gran periodista. ‘El Béculo y la Pluma’ (Ulises, 7.80).” Me lo dedicé
después de la entrevista que le hice sobre el controvertido libro (el nieto de Joyce obligé a suspender la edicién) que habia
salido a la calle tres meses antes. En 1994 habfa nacido mi hija Carmen y en 2006 vendria Paco (Francisco Javier). Los
mismos hijos que tuvo Paco, aunque los suyos son fruto de una trayectoria itinerante: Marta nace en Leeds; Francisco,
en Salamanca; Elias, en Sevilla.

Lo de amigo era cierto. Trenzamos una relacién muy hermosa. Lo de joyceano, una exageracién, porque cuando me
dedicé el Ulises yo habia hecho muchos reportajes sobre el libro y el Bloomsday, pero no habia pasado de la primera
pagina. Ahora puedo decir que lo lef dos veces. La primera la terminé el 31 de enero de 2002. La segunda la acabé el 8 de
junio de 2004. ;Dos veces el Ulises? A Paco le pareci6 una exageracién. Le conté que lo hice anotando todas las referencias
a la cerveza (son un centenar, el que dude que lo intente) para hacer coincidir el centenario de la accién del Ulises con
el centenario de la fundacién de la cervecera Cruzcampo, que por esos afios pertenecfa corporativamente a la irlandesa
Guinness donde segin Ellmann, estuvo a punto de trabajar James Joyce.

Ya si era joyceano. Y la culpa fue de Paco. Recuerdo perfectamente el lugar donde nacié nuestra amistad: £/ Desvdn,
una librerfa de viejo donde presenté mi libro Plumillas y foteros. Entre el piblico estaba Paco. Me ruboriza recordar que
me dijo que ley6 con agrado mi libro al tiempo que a uno de sus autores favoritos, José Saramago. En él cuento que hay
dos libros de sendos majaras de la literatura, el Ulises y Luces de bohemia, en ambos el séptimo capitulo transcurre en la
redaccién de un periddico.

Siempre podia contar con él para cualquier historia del periédico. Paco participé en dos de mis series mds queridas. En
Plaza de Esparia lo senté en el banco de Murcia, guifio a su cuna en la Huerta, en la Nora (aféresis de Sefora en Finnegans
Wake). Durante mds de un afio publiqué semanalmente la serie Paseos por Sevilla. Un 16 de junio lo di con Paco.
Partimos del Hotel Inglaterra, de la antigua taberna irlandesa. Ya se ha dicho muchas veces, Paco hizo que en Sevilla el
Ulises tuviera més seguidores (incluso lectores) que en Dublin. Su muerte y el cierre del Flaherty de la calle Alemanes
menguaron ese hermanamiento literario con el que este catedrdtico de Filologfa Inglesa (el primero de las Universidades
de Santiago de Compostela y de Sevilla) llené Sevilla de discipulos.

Como todos los afos sacaba algo del Ulises en los periédicos en los que trabajé, en puertas del Bloomsday de 2002 me
advirtieron en el periédico que ni se me ocurriera sacar nada del tema. Pero quiso el destino que el 16 de junio de ese afio
en octavos de final del Mundial de fitbol de Japén y Corea se enfrentaran Espafia e Irlanda. Ganamos en los penaltis.
Después de la lectura coral del Ulises en la Casa de la Provincia, nos fuimos al Flaherty a ver el partido. Igual ha sido el
tnico partido de fitbol que habia visto en su vida Paco. En Cultura me pidieron una pédgina y en Deportes otra.
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Este verano he estado en Grecia y me da vergiienza reconocer que he leido el Ulises (dos veces) y ninguna la Odisea. Unos
amigos me pidieron que los casara. Oficié la boda civil terminando con las Gltimas palabras del Ulises: “si dije si quiero

Si.”

La seleccién espafiola jugd su dltimo partido en Zurich, ciudad donde Joyce termina el Ulises y muere en 1941. El
préximo lo jugard en Murcia, la tierra donde Paco Garcia Tortosa nace en 1937. Durante cuatro afios coincidieron en
este mundo.

JOSE MANUEL ESTEVEZ SAA
UNIVERSIDADE DA CORUNA E INSTITUTO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS IRLANDESES AMERGIN

Es justo y necesario reconocer la encomiable tarea docente e investigadora desarrollada por el profesor Francisco Garcia
Tortosa en instituciones tan insignes como la Universidad de Salamanca, la Universidade de Santiago de Compostela y la
Universidad de Sevilla. Este infatigable y concienzudo académico, ademds de impulsar sociedades cientificas tan importantes
como la Asociacién Espafiola de Estudios Anglo-Norteamericanos (AEDEAN) y fundar la Asociacién Espafola James
Joyce, recorrié el mundo impartiendo su saber y transmitiendo sus conocimientos a numerosas generaciones de expertos
en estudios ingleses e irlandeses, y en la figura y la obra de James Joyce. En el Instituto Universitario de Estudios Irlandeses
Amergin, adscrito a la Universidade da Corufa, lamentamos profundamente su pérdida, al tiempo que tratamos de
honrar la memoria de su inmenso patrimonio intelectual. Asimismo, desde el Instituto Universitario Amergin, con el que
el profesor Garcia Tortosa colaboraba asiduamente en calidad de conferenciante de referencia, queremos reconocer su
contribucidn al florecimiento y la difusién de los estudios joyceanos e irlandeses que hoy disfrutamos en las tres grandes
instituciones académicas del Sistema Universitario de Galicia (SUG); a saber: la Universidade da Corufa (UDC), la
Universidade de Santiago de Compostela (USC) y la Universidade de Vigo (UVigo). Quienes tuvimos la suerte de
aprender de su cdtedra, recordaremos siempre al académico firme y riguroso, pero también al ser humano leal, coherente
y apasionado que ejercia su magisterio dentro y fuera del 4mbito universitario con extraordinaria energfa. Por eso su
impronta humana y su legado intelectual brillarén siempre en nuestro recuerdo. Ojald sepamos perpetuar su admirable

labor.

MARGARITA ESTEVEZ SAA
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Francisco Garcfa Tortosa imponia respeto; un respeto semejante al que él reconocia y concedfa generosamente a todo
aquel investigador o investigadora que compartiera su dedicacién y su rigor académicos, sin importar edad o sexo.

Su pasién por la literatura era contagiosa, y su valentia y sabiduria lo dirigieron al estudio minucioso de cldsicos como
Beowulf; Shakespeare y, sobre todo, Joyce.

La impronta que deja en los estudios de la obra de James Joyce en Espafia es imborrable, y se cuentan ya las generaciones

que aprendieron del maestro cémo, en la literatura en general, y en Ulises en particular, podemos encontrar y reconocer
la grandeza y las miserias que forman parte de nuestra condicién humana.

ANTONIO RAUL DE TORO SANTOS
UNIVERSIDADE DA CORUNA E INSTITUTO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS IRLANDESES AMERGIN

Conocf a Francisco Garcfa Tortosa en 1972 en Santiago de Compostela, cuando yo acababa de regresar de una estancia
de un afo como profesor en un grammar school, cerca de Londres. Me habfa dirigido la tesina de licenciatura y me
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interesaba hacer el doctorado. Con tal motivo me matriculé en su curso sobre literatura inglesa del siglo XX con lectura
obligatoria, entre otras, de A Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce. Era la primera vez que lefa a Joyce
y confieso que desde entonces mi manera de leer literatura cambié definitivamente. Poco sabfa yo entonces que ese
mismo libro, en la conocida traduccién de Ddmaso Alonso de 1926, ya habia causado sensacién por aquellos anos
entre algunos intelectuales galleguistas en la Universidad de Santiago. La llegada del profesor Tortosa y el equipo que lo
acompanaba (los doctores Ramén Lépez Ortega, Fernando Alonso Romero, y Antonio Regales) supuso un necesario
aire de renovacién muy positivo entre el alumnado de la facultad que pronto encontraria cierta resistencia entre parte del
profesorado que no deseaba esos cambios en su rutina. Era un nuevo espiritu de apertura que los alumnos apreciaban en
lo relacionado con el trato y acceso al profesor, la ayuda recibida, y un enfoque diferente. Recuerdo perfectamente con
carifio algunos paseos por las calles compostelanas entre didlogos de todo tipo entre el recién licenciado que era yo y él,
ensefiaba con respeto, autoridad, y con su ejemplo. Supongo que no es necesario afadir que supuso uno de mis pocos
referentes en mi vida profesional y personal.

OLGA FERNANDEZ-VICENTE
UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO/EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA

A pesar de haber vivido muchas anécdotas con Paco, recuerdo con especial carifio el momento en que descubri que esa gran
figura era un ser humano, con claros-oscuros, éxitos, fracasos, alegrias, tristezas y miedos. La verdad es que esta anécdota
no la he contado nunca y no creo que mis compafieros la conozcan. Estaba organizando los Encuentros de la Asociacién
James Joyce en la Universidad de Deusto cuando Paco me envié un mail explicdindome que le habian diagnosticado una
enfermedad y que no se encontraba con el 4nimo suficiente para asistir a los Encuentros. Desgraciadamente, mi padre
estaba muy enfermo, llevaba ya varios afios enfermo y nos quedaba mucho por batallar, pero algunas batallas las habfamos
ganado ya. Asi que decidi explicarle a Paco en respuesta a su mail la enfermedad de mi padre, el miedo y la impotencia
que se sienten al tiempo que le insistia en que lo que no hay que perder es la esperanza de vencer a ese monstruo que sabes
que acecha. Ese primer mail se convirtié en una larga correspondencia y en una, creo yo, amistad mds alld del mundo
académico. Por cierto, Paco presidié esos Encuentros en Deusto y fue miembro del tribunal de mi tesis doctoral.

FERNANDO GALVAN REULA
UNIVERSIDAD DE ALCALA

Mis primeros encuentros con Paco Garcia Tortosa dejaron en mi la impresién de una persona liberal, amable, generosa y
muy comprometida académica y socialmente. La primera vez que lo vi fue con ocasién de una visita suya a la Universidad
de La Laguna, en el otofio de 1981, para dar unas conferencias. Recuerdo que, contra todo prondstico, fue Paco quien se
acercé a mi despacho de Secretario de la Facultad de Filosofia y Letras para saludarme. Yo era entonces un jovencisimo
PNN y él un reputado catedrdtico. Al ver que yo estaba revisando y firmando unos certificados académicos Paco me
instd a que siguiera haciéndolo mientras charldbamos. No sali de mi asombro entonces ante aquel gesto suyo, tan poco
habitual. En diciembre de ese mismo ano, en la Asamblea General de AEDEAN en Oviedo, descubri al Paco luchador y
polemista, en un duro enfrentamiento dialéctico sobre la coordinacién de A#lantis. Casi un afio después, en octubre de
1982, formd parte del tribunal que me examiné para acceder al cuerpo de Profesores Adjuntos. Recuerdo que, durante
las semanas que duré aquella oposicidn, Paco se ausentaba de Madrid entre viernes y lunes para hacer campafa en Sevilla
en las elecciones generales, pues era candidato por el PCE, una demostracién clara y valiente de su firme compromiso
intelectual y politico. Un par de afos después, cuando le pedi, como editor, una colaboracién para el primer volumen
sobre literatura inglesa medieval que se publicaba en Espafa (Estudios literarios ingleses. Edad Media, Cétedra, 1985), no
dudé en enviarme un espléndido ensayo sobre las elegias anglosajonas. En todo el proceso editorial se mostré como luego
fue siempre conmigo: extremadamente generoso, riguroso y pulcro en su trabajo. En mi memoria—evocando el non
omnis moriar horaciano—vivird eternamente como admirable ejemplo de respeto y compromiso.
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JUAN IGNACIO GUIJARRO GONZALEZ
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Nueve meses con Hamlet... y con Paco

Ahora que ya nos falta, la imagen de Paco que yo mds atesoro es la de un profesor con el que tuve la suerte de cursar tres
asignaturas en la carrera, mientras ejercia de decano. Cuando ya llevo décadas impartiendo docencia en Sevilla, valoro
especialmente su erudicién y el hecho de que fuera capaz de explicar desde literatura medieval inglesa hasta nuevos autores
britdnicos que luego se han convertido en canénicos: Ian McEwan y sus relatos que a veces nadie supo entender, o esa
obra maestra incontestable que es Midnights Children, la novela de un autor que en 1984 se habia mostrado sumamente
timido en el congreso de AEDEAN celebrado en Mélaga (en el que dio una conferencia magistral otra persona que nos
dejé esta primavera, John Barth).

Pero lo que me resulta imposible olvidar es una optativa anual de segundo ciclo en la que Paco nos guio sabiamente por
el andlisis—verso a verso y golpe a golpe—de un texto tan infinito e inabarcable como Hamlet. Sin prisa pero sin pausa,
durante nueve meses nos sumié a una docena de incautos estudiantes por los fascinantes vericuetos de Shakespeare. Adn
conservo con carifio mi ejemplar de Arden, generosamente anotado con cientos de enigmas del texto que nuestro decano
desvelaba tres veces por semana. Aunque siempre venia impecablemente vestido, como era habitual en él, en esas clases
Paco se mostraba como un docente cercano y amable que, sin duda, disfrutaba en el aula dialogando con un alumnado
4vido de contagiarse de su sabidurfa. A saber la de vocaciones literarias y docentes que nacieron durante aquellos nueve
meses...

ALBERTO LAZARO LAFUENTE
UNIVERSIDAD DE ALCALA

Conocf al profesor Francisco Garcfa Tortosa cuando vino a dar una conferencia a la Universidad de Valladolid a finales
de los afios setenta. Yo todavia era un estudiante de Filologfa Inglesa y ¢él, a pesar de su juventud, ya destacaba como
catedrdtico. Aunque ha transcurrido mucho tiempo, conservo un entranable recuerdo de aquella conferencia impartida
por un académico que sabia transmitir conocimientos con claridad y sencillez, a la vez que pasién y amenidad, a quien
escuché con gran atencién y admiracién. Afios después, pasé a ser Paco, alguien con quien comparti muy buenos
momentos en la Asociacién Espafola James Joyce y en otras muchas actividades académicas. Fue todo un honor y un
placer haber conocido al profesor Francisco Garcia Tortosa.

ANA LEON TAVORA
SALEM COLLEGE, WINSTON-SALEM, NORTH CAROLINA
Non piu mesta

En el campo de la fisica de particulas, la teorfa de cuerdas, una suerte de aleacién de la teorfa de la relatividad con la
mecdnica cudntica que se postula como Teoria del todo, propone que el componente inicial del universo es una cuerda
vibratoria y que las particulas subatémicas son en realidad estados vibracionales en un espacio-tiempo de mds de cuatro
dimensiones (once, para mds sefias). Al igual que las distintas frecuencias vibratorias de un violin o una guitarra crean
sonidos diferentes, la forma en que vibre la cuerda césmica produce particulas varias: un protén, un fotén, o un quark.
Visto asi, o, mejor dicho, oido, el universo no es mds—ni menos—que una sinfonfa colosal.

“Todo es musica, Ana”—dijo mi maestro el dfa que supo de mi sinestesia hereditaria. “La musica es el camino més directo
a lo sublime.” Saliamos de la épera, por lo que achaqué tal proclamacién a un vestigio emocional provocado por el aria

final, Non piii mesta.



21

Aprendi después que habia enunciado su Teoria del todo: una sintesis de la musica universalis pitagérica y el Harmonices
Mundi de Kepler; el shabda hinduista y el samadhi de los gandharvas budistas, y, barriendo para casa, la geometria sagrada
cabalistica o la sama sufista del mistico andalus{ Ibn ‘Arabi (otro insigne murciano trasplantado en Sevilla). En su vasta
sabidurfa, condensaba con destreza siglos de erudicién en una frase; a menudo, en una sola palabra.

Asi, me consuela imaginar que las galaxias, los sistemas planetarios, las constelaciones, se alinearon en un tres por cuatro,
como los valses vieneses que comentdbamos al felicitarnos por teléfono cada uno de enero, permitiéndome ser nota de
su misma partitura y linea del pentagrama césmico, compartiendo con él tiempos, compases, y por supuesto, silencios. Y
eso, aun contradiciendo a Joyce, demuestra una “simpatia de las estrellas” que agradeceré eternamente.

MARIA JESUS LORENZO MODIA
UNIVERSIDADE DA CORUNA
A mi maestro, Tortosa

Me centraré en una de tipo personal que ilustra su talante. Corrian los primeros afos del presente milenio, reunfa a un
variado elenco de profesores en el municipio de Ribadeo (Lugo) en unas jornadas sobre estudios ingleses y gallegos,
siguiendo la estela del profesor oxoniense John Rutherford, denominadas Mar por medio. Tuve la suerte de encontrarme
entre el profesorado de esta actividad de transferencia en varias ocasiones. En las conversaciones que se organizaban
en los descansos del curso me llamé la atencién la diatriba que se produjo en torno a la calidad del jamdn. El profesor
Garcia Tortosa mencion6 las bondades de esta vianda debido a la alimentacién del ganado porcino a base de bellotas en
las dehesas de Andalucia, Extremadura y Salamanca, no sin anadir que esta circunstancia no se daba en Galicia. No es
de extrafiar esta imprecisién en un murciano que, aunque habia ejercido su magisterio en Galicia y Andalucia, no habia
tenido la oportunidad de vivir en zonas rurales y ganaderas. Entre las personas asistentes se encontraba mi madre, que no
dejé pasar la oportunidad de indicar que en Galicia ese tipo de ganado se alimentaba histéricamente con bellotas. Con la
vehemencia que caracterizaba a nuestro querido Paco, este replicé que era imposible porque en Galicia no abundan los
alcornoques, sin reparar en que varios drboles del género guercus producen este fruto, en concreto el roble. El asunto se
resolvié con el humor caracteristico del que hacen gala las personas inteligentes.

Esta anécdota, entre dos seres tan queridos y admirados y que ya no estdn entre nosotros, nos permite reflexionar sobre
la diversidad de los pueblos y las tierras de Espafia y la capacidad de nuestro profesor para conocer nuevas realidades e
incorporarlas a su conocimiento de investigador curioso e internacionalmente reconocido.

MARIA LOSADA FRIEND
UNIVERSIDAD PABLO DE OLAVIDE, SEVILLA

Conoci a Paco Tortosa primero desde la distancia: como profesor sorprendente que inclufa en el programa a autores que
no habfamos visto nunca en manuales tradicionales. Quiso que nos enfrentdramos a libros como Lady’s Chattterleys Lover
0 a nombres que entonces nos parecfan exdticos y raros, como Rushdie o Pinter. Lefa lento, se paraba, se quitaba las
gafas y dejaba preguntas en el aire que nos dejaban patidifusos. Lo imitdbamos, sonrefamos divertidos ante sus silencios
estudiados pero lo respetdbamos porque sabfamos que detrds de todo aquello habia alguien que comprendia de verdad
la poesia anglosajona, que apoyaba la rebeldia de Sillitoe, que admiraba sinceramente el genio especial y la hondura de
Shakespeare y que era capaz de enfrentarse a Joyce. Habia leido mucho, habia pensado mucho y queria saber mds.

Su completo recuento de los viajes literarios imaginarios en el siglo XVIII (1973) fue lo que me impulsé a pedirle que
fuera mi director de tesis sobre 7he Citizen of the World de Goldsmith. Acepté de manera rotunda, sin mds preguntas ni
explicaciones, y me dejé ante el peligro, siempre confiando en que saldria para adelante sola, algo que siempre le agradeci.
En Estados Unidos, en su periodo de Carolina del Norte, Paco Tortosa pasé horas en la Davis Library traduciendo a Joyce
y disfruté de buenos momentos con los espanoles que por alli estdbamos en esa soledad que tanto une a los investigadores
fuera de casa. En los grandes congresos, rodeado de joyceanos de prestigio, no perdia esa distancia que le acompafaba
mucho y que a veces era imposible de rebasar. Y aunque siempre se le asocié a Joyce, me dijo una vez que una de las
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obras que més habfa disfrutado escribiendo habfa sido su magnifico “Divertimento filolégico sobre el otofio” (1994),
que resulta tan memorable como su impecable y emocionante leccién inaugural del curso de la Universidad de Sevilla en
2006-2007 titulada “Palabras y silencios.”

Eso fue lo que mds me unié a él al final de sus dias, las palabras y los silencios. Lo vi envejeciendo, andando primero
enérgico y vital en los largos paseos peripatéticos que hacfamos por Tomares y poco a poco, con bastén y apoydndose
en mi brazo, llegando lentamente a la cafeterfa cerca de su casa, un microcosmos divertido donde hablaba con todos.
Conocedor y sufridor ya de las limitaciones de la edad y de la dura conciencia de ir perdiendo la memoria, compartié
conmigo lo més simple y lo mds querido, la importancia de la amistad en los pequefios momentos. Descansa en paz,
Paco.

ANTONIO MAILLO CANADAS
IES MARTINEZ MONTANES, SEVILLA
A Paco Garcia Tortosa, fildlogo, traductor, amigo. In memoriam (publicado en el Diario de Sevilla, 20 mayo 2024)

El pasado fin de semana se nos fue Francisco Garcia Tortosa, quien fuera el primer Catedrdtico de Literatura inglesa y
norteamericana de la Universidad de Sevilla, y la vida, esa que es “aquello que sucede mientras estds haciendo planes,” ha
decidido que haya abrazado el silencio coincidiendo con un vuelco en la mia.

Paco, como lo llamdbamos los amigos, ha formado parte de una brillante generacién de catedrdticos que aterrizaron en la
Sevilla de los 70 con la mente abierta al mundo, la pasién por el saber, y la conciencia y conexién con el mundo que les
rodeaba: estudiante de Salamanca, y procedente ya como profesor de la de Santiago, inauguré los estudios de literatura
inglesa, dio una nueva perspectiva a la ensefianza del inglés, y abrié las puertas al mundo de Shakespeare como uno de
sus mejores comentaristas.

Fildlogo de conviccién y de pasidn, entregado al estudio como un monje del medievo, entre articulos y conferencias
entregd su tiempo a la traduccién, junto con Marfa Luisa Venegas, del Ulises de James Joyce, a la que dedicé mds de un
lustro en una edicién que, en mi opinidn, actualizd las habidas y no ha sido superada. La historia de Leopold Bloom en
un dfa, el 16 de junio de 1904, abrié una ventana al ptblico de habla espafiola a través de esta traduccidn.

Como solfa comentar Mercedes de Pablos en la celebracién del Bloomsday cada 16 de junio, que en Sevilla adquirié una
relevancia notable en afos, “gracias a Francisco Garcia Tortosa los hispanohablantes podemos leer el Ulises, que no es de
Joyce, sino de Paco.” ;Qué placer era escucharlo leyendo el Ulises como si lo balbuceara el mismisimo Joyce!

Pero Paco abrié més ventanas, a su alumnado y a quienes éramos estudiantes de la Facultad de Filologfa de otras
especialidades. En los afios 80, Garcia Tortosa ejercié de decano y con un talante abierto que despertaba amplias
simpatias: asequible e innovador, su mandato fue un soplo de aire fresco en una universidad que se negaba a avanzar al
ritmo de la sociedad. Ya no estaba afiliado al PCE, pero en él quedaba un poso rebelde y elegante de hombre resistente
al control del poder.

Y en ese contexto surgié una amistad, la de un joven con hambre de saber y descubrir, y un adulto asentado en cierto
descreimiento politico pero leal, muy leal, a lo que habia sentido hasta entonces. De las relaciones entre el delegado de
alumnos de la Facultad y su decano fue surgiendo esa chispa de simpatia que se produce cuando, aun desde los roles tan
diferentes, o quiz4 gracias a ellos, nos {bamos descubriendo mutuas semejanzas: Paco, orgulloso de su origen familiar
de la huerta murciana, siempre percibié la sutil exclusién de la burguesia sevillana hacia los elementos ajenos, por muy
catedrdticos prestigiosos de universidad que fueran.

La similitud de origen social y el orgullo de clase nos unid: abierto y flexible, era un gran pacificador de conflictos y
percibiamos en él ese aire de profesor anglosajon con aversién a cualquier autoritarismo castizo.

La amistad, posiblemente el acto de eleccién mds libre que tiene el ser humano, hizo lo demds, nos unié para siempre, y
permitié compartir los momentos importantes de cada uno, desde los més gozosos hasta los més dificiles.

Asi, incluso entre las nieblas de su memoria en los dltimos tiempos saltaba la chispa carismdtica y exultante de su
inteligencia.
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Seguro que estarfa orgulloso del paso que he dado como Coordinador Federal de IU, como lo estuvo—el redactor de este
periédico, Paco Correal, fue testigo—cuando fui nombrado Coordinador andaluz de IUCA en 2013, un 16 de junio,
un Bloomsday.

Este lunes lo despedimos su familia y sus colegas de la Universidad de Sevilla, esa que se queda huérfana de un hombre
sabio, generoso y a la que dio prestigio por el mundo anglosajén. Y también a Andalucia, este territorio al que llegé un
caluroso verano de 1973 y en el que decidié dejar su legado intelectual, familiar y de amistad.

Paco escribié, entre sus innumerables articulos, uno de especial titulo: “Palabra y silencio: el silencio en Esperando a
Godot” sobre la conocida obra de Samuel Beckett. Palabra y silencio: la primera le acompafi6 en vida y a ella dedicé sus
desvelos; la segunda le acompafia ahora en su descanso. Que la tierra de Murcia a la que vuelve le sea leve.

CARLOS MARTIN GAEBLER
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Gracias, Maestro

Probablemente, uno de los aspectos menos conocidos del cardcter heterodoxo de mi profesor y amigo Paco Garcia
Tortosa fue su faceta de pionero, en la Espafia de los afios ochenta, de lo que hoy denominamos Queer Studies, al
proponerme que centrara mi tesis doctoral en analizar de qué forma la ficcién norteamericana habia presentado el amor
entre hombres a lo largo de la historia. Se trataba de un proyecto inédito en Espana, que él se ofrecia a dirigir, y no dudé
en aceptar el reto con entusiasmo hasta completar en 1989 “Narrativa y homosexualidad: temas literarios en la ficcién
gay norteamericana contemporinea.”

Recuerdo principalmente la grata sorpresa de escritores y académicos estadounidenses al comprobar que un joven espafiol,
hijo de la atin imberbe democracia espafiola, quisiera abordar un trabajo de investigacion sobre cémo habia evolucionado
la representacién literaria de la sociedad gay, tanto antes como después de las revueltas de Stonewall en junio de 1969.
Paco me insistfa una y otra vez en publicarlo y hoy en dia dicho estudio puede consultarse libremente en linea (https://
blogaebler.blogspot.com/1989/05/narrativa-y-homosexualidad-temas.html).

Valga este breve homenaje a Paco Garcia Tortosa para recordar también a una generacién perdida de escritores
norteamericanos de enorme valia que, en aquellos terribles afios 80 y 90, iban muriendo uno tras otro, victimas del VIH/
Siday de su estigma social, mientras su gobierno se negaba a financiar la investigacién farmacoldgica para salvarles la vida.
Muchos dejaron obras de gran calidad literaria y aportaron su talento a la cultura norteamericana y a la homoilustracién
de nuestro tiempo.

Gracias, maestro, por tu determinacidn, por tus ensefianzas y por tu amistad.

RICARDO NAVARRETE FRANCO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA
Garcia Tortosa: Maestro (publicado en el Diario de Sevilla, 28 de mayo 2024)

“Los profesores que aburren en clase de literatura,” me dijo un dia Garcia Tortosa, “van directos al infierno.” Estos
tltimos treinta afos que he sido su discipulo me he reido, he disfrutado, me he preocupado, he sentido pdnico. He sido
afortunado. ;No es la Biblia un libro de y para pastores? ;Seguimos llamando primitivos a los anglosajones aun cuando
conocian el dolor que a veces se siente justo al despertar, el morgen cearu? ;No son los silencios—en Shakespeare, en
Pinter—a veces mds necesarios que las palabras? ;No nos cambia Joyce la forma de percibir la realidad que nos rodea? Me
marchaba luego después asombrado por su sensibilidad, fruto de una prodigiosa inteligencia, y siempre ddndole vueltas
a la cabeza, que es la yema misma del pensamiento critico.


https://blogaebler.blogspot.com/1989/05/narrativa-y-homosexualidad-temas.html
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Eso si, aprendi a hacerlo a la manera sefiorial de Don Francisco; sin doblarse nunca ante la ortodoxia y practicando la
duda metddica incluso al escuchar a alguien decir “buenos dias.” Quizds por eso “inquietante” era su adjetivo favorito. Y
ciertamente por eso se alejé de la huerta murciana para explorar mundos remotos en un tiempo en que hablar inglés era
solo para turistas y la literatura en inglés, claro, solo para ingleses.

A mis de hortelano, cuidador de circo y otros oficios, Garcia Tortosa se convirti6 en joven catedrdtico—y rojo—en la
Espana de los afios setenta. Se refa mucho recordando que en Santiago de Compostela y en Salamanca no lo querian, por
ser alguien conflictivo. Mds se refa cuando, al recalar en Sevilla, hubo algunos pacatos que comentaron que “ha llegado un
catedrdtico que es mds rojo que los ------ de Lenin.” Lo que realmente lleg6 a la Universidad de Sevilla con Garcia Tortosa
fue la modernidad. Han venido después tres décadas de trabajo discreto y continuo. Nivel. Contactos internacionales.
Prestigio. Orgullo.

La tltima vez que nos vimos no me reconocié. “Vencida de la edad” senti su espada. Ante nuestra torpeza por hacerle
recordar tiempos felices donde €l ya sdlo veifa un agujero, acerté a decir: “La vida no es nada, nothing at all.” Puede que
sea cierto. Pero la tuya ha merecido la pena. Gracias, Paco.

JUAN IGNACIO OLIVA CRUZ
UNIVERSIDAD DE LA LAGUNA Y ASOCIACION ESPANOLA JAMES JOYCE
In memoriam Francisco Garcia Tortosa

Nuestro fundador, el profesor Francisco Garcia Tortosa, catedritico de la Universidad de Sevilla y una de las figuras del
panorama joyceano internacional por excelencia, logré aglutinar hace casi treintaicinco afios a un pufiado de académicos
especialistas, interesados y jévenes investigadores en torno a unos Encuentros sevillanos que muchos guardamos en el
recuerdo como un hito. Corria el afo de 1990, y por aquel entonces el interés por el autor irlandés eclosionaba en Espana
con un nuevo advenimiento a través del grupo de investigacién que se habia fundado afos antes y que tenfa a Garcia
Tortosa como su motor fundamental. Tuve la suerte de participar en este congreso inaugural junto a colegas—ademds de
otros que acudian sin ponencia—como José Carnero, Marfa Luisa Dafiobeitia, Ramdn Sainero, Ricardo Sola, Antonio
Radl de Toro y Marfa Luisa Venegas, y, por supuesto, el propio Garcia Tortosa, a quien conoci en aquel momento. Me
impresiond su vehemencia, su cualidad de polemista y su inteligencia brusca y apabullante, propia de un cardcter dificil al
que habfa que descubrir tras la mdscara de enfant terrible que mostraba cara al publico. Siempre nos llevamos bien, quizés
porque tenfamos mucha curiosidad mutua. Yo admiraba su pasién por escudrifiar minuciosamente la hermenéutica de
la obra del atormentado escritor irlandés; y él, cada vez que coincidiamos en los Encuentros, a los que asistia de forma
no regular, me espetaba: “;Hombre, el canario que trae esas temdticas postcoloniales nuevas, tan raras, a los estudios de
Joyce; pero que no nos abandona y es fiel en el tiempo!” A partir de ahi, el desarrollo fue imparable, contribuyendo no
s6lo a perpetuar la figura del autor, sino al desarrollo de los, por aquel entonces, incipientes estudios irlandeses en Espafia.
Que estas palabras sirvan como homenaje a la persona y como tributo a su obra. Esperamos que los Encuentros venideros
de la Asociacién Espafiola James Joyce sirvan para recordarlo y que su semilla se convierta en un 4drbol que se ramifica y
amplia hasta convertirse en un frondoso roble, en un Crann Bethadh que trascienda por generaciones.

INES PRAGA TERENTE
UNIVERSIDAD DE BURGOS

Con gran pesar he recibido la noticia de la muerte de Paco Tortosa, un gran académico, buen amigo y siempre un
maestro. Descanse en paz.
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JOSE LUIS VENEGAS CARO
UNIVERSIDAD WAKE FOREST, WINSTON-SALEM, CAROLINA DEL NORTE

Don Francisco. Para mi siempre fue don Francisco y no Paco, aunque en sus clases tuviera la rara habilidad de envolver el
rigor académico en una atmdésfera conversacional, como de tertulia de café entre amigos en la que se podia divagar sobre
las aliteraciones de Beowulf o las anécdotas de la Wife of Bath de los Canterbury Tales como si fueran temas de candente
actualidad. Y es que quizds la afinidad mds profunda entre el magisterio tortosiano y el Ulises de Joyce no quedara
reflejada en la célebre traduccién que realizé con Marfa Luisa Venegas, sino en su don para hacer que la literatura, lo
leido, aun proveniente de épocas y lugares distantes, se derramara sobre nuestra percepcién de la realidad. Si después de
leer el Ulises uno empieza a ver las cosas como Leopold Bloom (para mi los gorriones ya siempre serdn hopping mice), tras
una clase de don Francisco uno podia dejarse caer en La Moneda sevillana para tomarse una cerveza y seguir pensando en
el hidromiel de los calderos de Heorot. O, en un tono mds serio, hallar inspiracién ante desafios personales y académicos
en la idea de que la fortaleza de Beowulf es inseparable de su vulnerabilidad. De la mano de don Francisco, lo literario
y lo real, lo ficticio y lo tangible, lo pretérito y lo contempordneo se fundfan y confundian, adquiriendo una nueva
dimensién. Como dice Mary en Long Day’s Journey into Night: “The past is the present, isnt it? It’s the future too.” Asi
nos ensefiaba don Francisco, mostrando cémo la literatura es un espejo de la vida que nos interpela desde el pasado y
transciende el tiempo y las barreras culturales para enriquecer la textura de nuestras vidas. Desde las aulas y més all4, ayer,
hoy y siempre, gracias, don Francisco.
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ace ya casi 35 afios, en la primavera de 1990, tuve el enorme privilegio de asistir al curso de doctorado sobre

literatura surefia impartido por la Dra. Jill P. Baumgartner (Wheaton College) en la Universidad del Pais

Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, institucién que la acogié como docente durante su periplo Fulbright

por Europa. La Dra. Baumgartner consiguié que me interesase vivamente por la literatura surefia y, en

especial, por la presencia recurrente de la violencia en algunos de sus autores mds significativos. De hecho,
este curso fue fundamental para que me decantase por realizar la tesis doctoral sobre la presencia de la violencia en la
narrativa de Robert Penn Warren. Creo que en aquel curso fue cuando of por primera vez el nombre de Cormac McCarthy,
mencionado como uno de los autores contempordneos que merecia la pena conocer para un estudio profundo sobre el
papel de la violencia en la literatura surefa. Aunque ya por aquel entonces McCarthy habia publicado cinco novelas,
incluyendo la excepcional Blood Meridian (1985), la verdad es que no era un autor muy conocido en nuestro 4mbito de
los Estudios de Filologia Inglesa y tampoco se habfa traducido su obra al castellano. Todo esto, unido a la necesidad de
centrar mis esfuerzos en la obra de Robert Penn Warren, hizo que durante mi etapa predoctoral relegase a un segundo
plano mi incipiente interés por McCarthy, aunque recuerdo el impacto que tuvo entre piblico y critica la publicacién en
1992 de All the Pretty Horses, primera novela de su Trilogfa de la Frontera y ganadora de los prestigiosos premios National
Book Award y National Book Ciritics Circle Award. La publicacién de la segunda novela de dicha trilogfa en 1994, 7he
Crossing, reavivé definitivamente mi interés por McCarthy, y una vez finalizada la tesis doctoral en dicho afo, comprendi
que acercarme a su obra ciertamente me podia resultar de gran utilidad para continuar estudiando el rol de la violencia en
la literatura surefia. Ademds, el hecho de que progresivamente su universo literario fuese desplazdndose del Sur al Oeste
encajaba perfectamente con la creciente orientacién de mis propias investigaciones, cada vez mds centradas en la literatura
del Oeste norteamericano.

Antes de adentrarme en profundidad en la obra de McCarthy, pensé que podria ser una buena idea conocer al menos
los pormenores bésicos de su vida hasta aquel entonces. Tampoco es que me considere un investigador especialmente
partidario de los enfoques biograficos a la hora de analizar la obra de un determinado autor, pero siempre he tenido
presente una cita de Robert Penn Warren que, a pesar de ser uno de los principales abanderados del “New Criticism”
con su fijacién por el texto y el “close reading,” proclamaba también: “We cannot talk about literature without having
some sense of the world it came from” (en Davis 1981, 49). Lo primero que me llamé la atencién sobre la biografia
de McCarthy, y supongo que es también algo habitual en todo aquel que se interesa por su vida, fue el modo en el que
durante mucho tiempo este autor traté de proteger su intimidad, concediendo, por ejemplo, muy escasas entrevistas. De
hecho, por aquel entonces Gnicamente se conocia de forma general una entrevista que concedié al New York Times con
motivo de la publicacién de su primer “best-seller,” A/ the Pretty Horses. Esta huida del “ojo publico” le habia hecho ganar
una extendida fama de autor recluso y no era infrecuente que se le comparase con otros autores como J. D. Salinger o
Thomas Pynchon, que rehufan el contacto con los medios y la exposicién publica en general, un hecho que a menudo
lo que hacfa era incrementar el interés de los lectores y los criticos por conocer més detalles de su vida. Ciertamente,
McCarthy rompié con la etiqueta de autor invisible en 2005 con una entrevista para Zhe Vanity Fair, poco antes de la
publicacién de No Country for Old Men, y, sobre todo, dos afios mds tarde cuando, tras el indiscutible éxito de su novela
The Road, accedi6 a conceder una entrevista de gran impacto medidtico en TV ni mds ni menos que a Oprah Winfrey.
Aunque esta tltima entrevista no aporté apenas nada nuevo al conocimiento de su vida o de su obra, si que puso fin
de forma definitiva al mito de McCarthy como autor invisible. Estudios recientes, a cargo de autores como Dianne C.
Luce y Zachary Turpin (2022, 108-35) han revelado que McCarthy ya habia concedido al menos 10 entrevistas a medios
locales de Tennessee y Kentucky de 1968 a 1980. En algunas de dichas entrevistas ya asomaba la problemdtica bisqueda
de un compromiso entre el ansia de privacidad y la necesaria exposicién publica derivada del oficio de escritor. Por
ejemplo, en 1971 sefalaba en el periddico The Maryville-Alcoa Times lo siguiente: “My ideal would be to be completely
independent. If I could, I'd have a small mill to generate our electricity. But you have to compromise. On one hand there
is a nine-to-five job you don’t like and a totally artificial life. At the other end is the life of a hermit. But I don’t want to
be cut off from society and have to make some compromise” (en Harris 2022).

Otro aspecto que también llama posiblemente la atencién en la biograffa de McCarthy (1933-2023) es su propio nombre,
Cormac. Su nombre original era el de Charles Joseph McCarthy, Jr. y firmarifa sus primeras publicaciones universitarias
bajo el nombre de C. J. McCarthy. Sin embargo, mds adelante el propio autor eligi6 llamarse Cormac, como el famoso
rey medieval irlandés al que se le atribuye comtiinmente la construccién del castillo de Blarney, aunque no se conocen
con exactitud ni el momento concreto en que toma dicha decision ni las razones para la eleccién de dicho nombre. Se ha
especulado, por ejemplo, con el hecho de que este cambio fuese una forma de mostrar su rechazo a su padre o incluso una
manera de evitar que le asociasen con Charlie McCarthy, el nombre de un famoso mufeco utilizado por el ventrilocuo

Edgar Bergen (Williams 1996, 19).

También puede resultar bastante llamativo el lugar de nacimiento del escritor. Cualquier lector familiarizado con su
obra podria pensar que es un autor originario del Sur o del Oeste dada la importancia que ambas regiones adquieren en
su universo literario. Sin embargo, Cormac McCarthy nacié en el nordeste de los EE.UU., en concreto en Providence
(Rhode Island), en el seno de una familia catdlica de origen irlandés. Cuatro afios después de su nacimiento su familia se
trasladé a Knoxville (Tennessee), donde su padre trabajé como abogado para la Tennessee Valley Authority. Ciertamente,
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la mayor parte de la infancia y adolescencia de McCarthy transcurrié en Tennessee y la influencia de este entorno surefio
resulta fundamental en la primera parte de su carrera literaria. Su educacién universitaria también estd ligada a este
estado ya que fue alumno de la Universidad de Tennnesse, aunque no llegd a graduarse. Durante los afios cincuenta
compaging sus estudios universitarios con su interés por el mundo militar, llegando a servir en la Fuerza Aérea durante
cuatro afos. A principios de los sesenta, Cormac McCarthy parecié asentarse en Tennessee, junto a su primera mujer y su
hijo, publicando poco tiempo después su primera novela, 7he Orchard Keeper (1965), de evidente inspiracién surefia. Ni
su matrimonio ni su estancia en Tennessee duraron mucho y, de hecho, a mediados de los sesenta emprendié un periplo
por Europa que le permitié conocer a su segunda mujer y visitar diferentes paises, entre ellos Espana, llegando a residir
en Ibiza entre 1966 y 1967. La verdad es que no hay muchos datos sobre su presencia en la isla durante aquel tiempo,
aunque parece ser que vivié allf el espiritu bohemio de los afios sesenta, llegando a trabar una buena amistad con un
escritor surefio hoy précticamente olvidado, Leslie Garrett, autor de 7he Beasts (1966). El propio Garrett se refiri6 a su
encuentro con Cormac y su mujer en Ibiza en los siguientes términos: “I was in Ebiza [Ibiza], an international watering
hole for writers, painters. My novel, 7he Beasts, had just won a prize. We were both young literary lions, circling each
other, claws extended. Within five minutes, I knew that I had met a future friend. He and Annie and I were the Three
Musketeers. We did a lot of carousing, a lot of champagne” (Williams 1990, E2). A pesar de este espiritu bohemio de
Ibiza en los sesenta o quizds gracias a él, lo cierto es que McCarthy completd alli su segunda novela, Outer Dark (1968),
una nueva obra ambientada en el Sureste norteamericano, pero con claras resonancias biblicas y donde se abordan
mitos universales. La huella de su etapa en Baleares se verd reflejada incluso al final de la carrera literaria puesto que su
pentltima novela, 7he Passenger (2022a) acaba con su protagonista, Western, buscando refugio en Formentera.

Tras Ibiza, McCarthy regresé al Sur de los EE.UU., residiendo primero en Tennessee y luego en Lousiana, continuando
en los setenta con sus novelas del Sureste: Child of God (1974) y Suttree (1979). Sin embargo, ya en 1976, poco después
de su segundo divorcio, McCarthy emprendié su camino al Oeste, viviendo en El Paso (Texas) durante alrededor de
veinte afios y posteriormente en Santa Fe (New Mexico), junto a su tercera esposa y su segundo hijo.! Este movimiento
personal hacia el Oeste tuvo también su correspondencia en el plano literario puesto que cinco de sus mds exitosas novelas
publicadas en las dos tltimas décadas del siglo XX y principios de nuestro siglo estdn ambientadas en el Oeste: la ya citada
Blood Meridian, su trilogia de la frontera (Al the Pretty Horses, The Crossing, y Cities of the Plain) y No Country for Old
Men. El Sur y el Oeste marcan ciertamente la trayectoria vital y literaria de McCarthy, pero su mayor reconocimiento por
parte de la critica y el publico llegaria posiblemente con una novela post-apocaliptica de 4mbito geografico indefinido,
The Road (2006a). Después, hubo una enorme expectacion que se extendié durante afios por ver cudl serfa la préxima
novela de McCarthy, que al final, no fue una novela, sino dos, 7he Passenger y Stella Maris, dos obras interconectadas y
publicadas casi de forma conjunta en 2022 y que marcaron el final de su trayectoria literaria, mientras que la vida de este
autor, al que podrfamos calificar de eterno candidato al Nobel de Literatura, se apagaba un afio més tarde.

Si nos centramos exclusivamente en la obra de Cormac McCarthy, posiblemente uno de los aspectos mds interesantes
de la misma es su poder para alcanzar una dimensién universal, aunque se centre casi siempre en espacios geogréficos y
culturales muy determinados. Como ya he sefialado en alguna ocasién anterior (2009, 39-40), partiendo del Sureste y del
Oeste de los EE.UU., dos regiones con caracteristicas histdricas, sociales y culturales bien marcadas, McCarthy consigue
construir historias cuya temdtica supera los limites geograficos y atrae el interés de lectores y criticos de diversa indole y
procedencia. Las cuatro primeras novelas de McCarthy (7he Orchard Keeper, Outer Dark, Child of God'y Suttree) fueron
las que hicieron que el adjetivo “regionalista” se utilizase de manera habitual para definir su obra, quedando encuadrado
dentro de la tradicién literaria surefia y destacdndose, en particular, las similitudes de su obra con las de William Faulkner.
Incluso se subrayaba el hecho de que ambos autores compartian el mismo editor, Albert Erskine, el editor de McCarthy
en Random House durante mds de dos décadas. Ciertamente, estas cuatro novelas, calificadas como ejemplo de la nueva
literatura surefia, no sélo estdn ambientadas en un territorio del Sureste de los EE.UU. con caracteristicas histéricas,
geogréficas y culturales muy definidas (los Apalaches), sino que también reflejan con precision las tensiones y conflictos
entre el Sur tradicional y los cambios experimentados por el Nuevo Sur. A pesar de estos elementos comunes, cada una
de las cuatro novelas presenta también rasgos propios. Asi, la primera novela, 7he Orchard Keeper, es posiblemente la obra
donde més evidente resulta la tensién entre el Viejo y el Nuevo Sur, expresada a través de tres protagonistas pertenecientes
a generaciones diferentes que buscan su identidad en un mundo cambiante (la historia estd ambientada en el periodo de
entreguerras) donde el Sur tradicional progresivamente cede paso a una sociedad moderna, pero también impersonal y a
menudo corrupta. Desde el punto de vista formal, es también una novela de tintes claramente faulknerianos, un aspecto
que le vali6 algunas criticas negativas. Por ejemplo, Orville Prescott en su resefia para el New York Times, sefialaba lo
siguiente respecto a McCarthy: “In his 7he Orchard Keeper he has his own story to tell; but he tells it with so many of

1 Hace escasas fechas, Vanity Fair ha publicado el testimonio de una mujer (Augusta Britt), quien afirma haber sido
la amante y musa de Cormac McCarthy desde 1976 cuando ella apenas contaba con 16 afios, y revela la corresponden-
cia mantenida entre ambos durante todos estos afios. Ver https://www.vanityfair.com/style/story/cormac-mccarthy-se-

cret-muse-exclusive?srsltid=AfmBOortZw2 QipZcpgMtKEIMIg9didS94-mTog4opX-EJz8v7Wimm_d
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Faulkner’s literary devices and mannerisms that he half submerges his own talents beneath a flood of imitation” (1965).
La segunda novela, Outer Dark, comparte con la primera el interés por abordar la transformacién del Sur, aunque en
esta ocasion la historia transcurre en un perfodo anterior (finales del siglo XIX- principios siglo XX). Es también una
novela de caracteristicas inicidticas, donde la violencia y el mal ocupan un lugar fundamental. El calificativo de “Southern
gothic” ha sido comun para referirse a ella, pero, como mencionaba Thomas Lask en su resefia para 7he New York Times,
“Mr. McCarthy has, however, not merely written a gothic tale. The shadows and dark corners are not only there for
atmosphere. A stubborn, impenetrable society lives in this book, one we hoped had long since disappeared” (1968). La
tercera novela, Child of God, recrea escenarios semejantes a las anteriores, aunque se centra en un personaje alienado y en
su problemdtica relacién con la violencia y la sexualidad, con diversos episodios de necrofilia y pedofilia. Su contenido,
su estilo y su ambientacién han hecho que a veces se la haya comparado con la novela de Faulkner Sanctuary. La Gltima
novela de su etapa surefia, Suttree, es, sin ninguna duda, la mejor de todas ellas. Se trata de una obra de corte picaresco,
ambientada en Knoxville (Tennessee) en 1951, y protagonizada por un antihéroe que se enfrenta a serios problemas
de alienacién en una atmésfera bdsicamente nihilista a orillas del rio Tennessee. Deberd descender a los infiernos, al
mundo sin ley ni moral simbolizado por el suburbio de McAnally Flats, para intentar encontrar el sentido de su vida
y emprender el camino de la regeneracién espiritual. Las diversas elipsis temporales de la historia a menudo acentdan
la complejidad estilistica de una obra donde el humor mordaz ocupa también un lugar preferente. Estas cuatro novelas
surefias, en general, y a pesar de algunas resefias bastante positivas, en especial, en el caso de Suttree, apenas recibieron el
interés de los lectores. De hecho, en su versién de pasta dura las ventas no llegaron en ningtin caso a alcanzar los 2.500
ejemplares (Jarrett 1997, 4). La escasa promocidn de las obras, unida a la sordidez de algunos de los temas tratados en
las mismas, junto a la peculiar prosa de McCarthy, con su enrevesada sintaxis y puntuacién (las comas, por ejemplo,
como suele ser habitual en su novelistica, son sustituidas a menudo por conjunciones copulativas), no contribuyeron
mucho a su difusién. Hoy en dfa estas obras son mds conocidas, e incluso existe una adaptacién cinematogréfica de Child
of God de 2013, con James Franco como actor principal, pero ciertamente no son las méds populares de McCarthy ni
tampoco es habitual su lectura en el 4mbito académico, particularmente fuera de los EE.UU. En mi caso, por ejemplo,
posiblemente por las razones anteriormente expuestas, la verdad es que no me he atrevido todavia a incluir ninguna de
estas obras entre las lecturas obligatorias o recomendadas para mis alumnos de grado o de postgrado. De todos modos,
a finales de los noventa tuve el privilegio de dirigir una tesis sobre los ritos inicidticos en la narrativa de McCarthy, que
inclufa un andlisis muy detallado sobre los procesos inicidticos en estas obras surefias y también en las del Oeste. Dicha
tesis doctoral, a cargo de Montserrat Beatriz Morlas Pombo, se defendié en la UPV/EHU en enero de 2003 bajo el titulo
“Los ritos de iniciacién en la narrativa de Cormac McCarthy,” alcanzando la méxima calificacién y convirtiéndose en un
estudio pionero en nuestro pais sobre la obra de McCarthy.

Tras estas cuatro novelas surefas, y coincidiendo con su traslado a Texas, da comienzo el periplo narrativo del Oeste de
McCarthy, que incluye cinco de sus obras mds conocidas. La primera de ellas, Blood Meridian, es hoy dia considerada
como una de las principales novelas norteamericanas de las dltimas décadas del siglo XX y ha conseguido incluso que
criticos como Harold Bloom se refieran a ella en los siguientes términos: “It’s not only the ultimate Western, the book
is the ultimate dark dramatization of violence” (Pierce 2009). Es una novela de estética claramente postmodernista
sobre un adolescente (“the kid”), que a mediados del siglo XIX atraviesa el suroeste de Estados Unidos y se adentra en
México, uniéndose a una banda de cazadores de cabelleras, que incluye al juez Holden, personificacién del maligno, y
cuyas victimas principales son los nativos-americanos y los mexicanos. Con esta novela, cuya adaptacién al cine parece
inminente con guion de John Logan y bajo la direccién de John Hillcoat (Galuppo 2024), McCarthy crea un relato
revisionista donde deconstruye la épica triunfalista en torno al mito del Oeste y la doctrina del destino manifiesto. Su
novela presenta un panorama nihilista y tenebroso de la frontera, con parajes dominados por la destruccién, la muerte
y una violencia extrema, en un mundo donde “war is the ultimate game because war is at last a forcing of the unity of
existence. War is god” (McCarthy 1985, 249). Y como sefiala Barcley Owens, “McCarthy’s macabre sense of humor
offends the reader, paradoxically attracting while repulsing” (2000, 14).

A pesar de la posicién de privilegio que hoy ocupa Blood Meridian en la literatura norteamericana contempordnea, en
el momento de su publicacién recibié criticas dispares y tampoco funciond bien entre los lectores, con menos de 1.500
copias vendidas en su edicién en pasta dura. Estos datos contrastan notablemente con las excelentes criticas y prestigiosos
premios recibidos y las 980.000 copias (800.000 en pasta blanda y 180.000 en pasta dura) vendidas en apenas dos anos
de su siguiente novela, A// the Pretty Horses. Con esta novela McCarthy continuaba con su revisién critica de la mitologfa
del Oeste iniciada en Blood Meridian e inauguraba su Trilogfa de la Frontera. Es una obra donde McCarthy presenta un

2 Laverdad es que en nuestro pais McCarthy todavia no es un autor que, en el émbito académico al menos, haya sido
objeto de una atencién especialmente significativa, aunque pueden destacarse algunos estudios notables sobre la novela
The Road, como el libro Una cartografia del fin: The Road de Cormac McCarthy, de Jimena Escudero Pérez (2015) o sen-
dos articulos de Aitor Ibarrola-Armendariz: “Cormac McCarthy’s 7he Road: Rewriting the Myth of the American West”
(2011) y “Cirises across the Board in Cormac McCarthy’s 7he Road” (2009-2010), por citar algunos ejemplos.
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oscuro retrato del Oeste a mediados del siglo XX, un mundo moderno e industrializado, que obliga a su protagonista,
John Grady Cole, a dejar su hogar en Texas para marchar a México donde aspira a hacer realidad su visién romdntica e
idealizada del mito del “cowboy.” México, sin embargo, dista bastante de ser el paraiso mitico sofado, resultando ser mds
bien un universo complejo cultural y socialmente donde Cole solo puede aspirar a la mera supervivencia. A pesar de las
coincidencias temdticas entre Blood Meridian y All the Pretty Horses, esta Gltima no presenta un tono tan sérdido, incluye
un anti-héroe con ciertos rasgos del héroe del “western” cldsico y una historia de amor, elementos todos ellos, que unidos
a la importante promocién por parte de la editorial, facilitaron su gran difusién. Ciertamente, es una novela donde
McCarthy sigue siendo fiel en buena medida a su peculiar lenguaje oscuro y complejo, y a su estética postmodernista,
pero es un McCarthy menos macabro y mds accesible desde el punto de vista estilistico, que introduce también diversas
frases y términos en espafol para dar mayor autenticidad al devenir de su historia en la frontera mexicana. Aunque no es
la mejor obra de McCarthy, posiblemente sea la mds recomendable para aquellos lectores que se adentran en el universo
literario de McCarthy por primera vez. Yo al menos es la lectura obligatoria que incluyo en mi curso sobre la literatura
del Oeste norteamericano en el Mdster de Literatura Comparada de la UPV/EHU vy la verdad es que las reacciones entre
el alumnado, la mayor parte de él desconocedores hasta entonces de la obra de McCarthy, son, en general, muy positivas.
Es un alumnado que también se suele interesar por la adaptacidn cinematogrifica de esta novela, llevada a cabo bajo la
direccién de Billy Bob Thornton en el afio 2000, con la participacidn, entre otros, de Matt Daemon, Penélope Cruz,
Henry Thomas, Bruce Dern y Rubén Blades. En este caso, sin embargo, las reacciones habituales son bastante negativas,
particularmente, en comparacién con el texto. Es una pelicula que estd lastrada desde sus origenes por la omisién de al
menos una hora de la versién original del director, obligado a reducir su duracién por las presiones del productor, el hoy
encarcelado y repudiado Henry Weinstein.

Tras All the Pretty Horses, McCarthy publicé la que, a mi juicio al menos, es la mejor novela de la trilogfa, 7he Crossing.
En esta obra McCarthy incide en temas y escenarios presentes ya en la novela anterior, con un personaje central, un
adolescente (Billy Parham), similar a John Grady Cole, que abandona el Oeste (en este caso, New Mexico) y cruza la
frontera con México mientras experimenta un proceso de comunién con la naturaleza y explora su identidad personal.
La novela vuelve a abordar el conflicto entre la mitologia fronteriza y la realidad del Nuevo Oeste, a la vez que desmitifica
la visién de México como un refugio para aquellos que aspiran a recrear las sefias de identidad del Oeste cldsico en
aquel territorio. De hecho, después de tres viajes a México, la frustracién final de Billy es mds que evidente: “This is my
third trip. It’s the only time I was ever down here that I got what I come after. But it sure as hell wasn’t what I wanted”
(McCarthy 1995a, 416). Desde el punto de vista formal, 7he Crossing comparte bastantes caracteristicas comunes con A/
the Pretty Horses, aunque es una obra més extensa y elaborada, donde los encuentros con diversos personajes a lo largo de
la frontera, cada uno de ellos con sus respectivas historias que sirven a modo de “exempla” a los protagonistas, adquieren
todavia mayor protagonismo.

La Trilogfa de la Frontera se cierra con Cities of the Plain (1998), posiblemente la novela menos destacada de las tres,
donde, a pesar de contar con el efecto sorpresa de reunir a los dos protagonistas de las anteriores novelas, la obra a veces
resulta demasiado repetitiva a la hora de abordar temas y ambientes ya presentados en aquellas. De nuevo, tenemos una
visién postmodernista y crepuscular del Oeste, con Cole y Parham trabajando en un rancho de Nuevo México, una
forma de vida anacrénica en un Oeste cada vez mds urbano e impersonal. McCarthy contrapone el idealismo de Cole,
que regresard a México llevado por su lealtad al mitico cddigo del honor del viejo Oeste, con el realismo de Parham.
La novela, como ya he sefialado en un trabajo anterior (2003, 200), incide una vez mds en la dificultad de traspasar
las fronteras culturales y sociales entre México y los EE.UU, y en el poder destructivo de la mitologfa “western,” que
resulta especialmente notorio en un Nuevo Oeste, transformado por el peso de la tecnologfa y el desarrollo econdmico.
Significativamente, al final de la novela Parham se verd obligado a aceptar el papel de extra en una pelicula del Oeste
en 2001, en lo que puede considerarse uno de los simbolos mds evidentes del papel al que se ve relegada la mitologfa
fronteriza en el siglo XXI.

McCarthy completa su periplo literario por el Oeste con No Country for Old Men (2005), una novela cuya accién
también transcurre en la frontera entre México y EE.UU., pero que es bastante diferente a las que componian su Trilogfa
de la Frontera. No sélo se trata de que la trama gire en torno a un intercambio fallido de drogas y sus posteriores
consecuencias, sino que la estructura general de la obra se mueve en unos pardmetros diferentes a los habituales en la
narrativa de McCarthy, situdndose, en cierta medida, cerca del “thriller” policfaco con un predominio claro de la accién
y los didlogos sobre las descripciones. De todos modos, también podemos encontrarnos con elementos habituales en
otras obras de McCarthy, como la desmitificacién de la frontera, la insistencia en el mal y la violencia como elementos
inherentes a la condicién humana, o el peso del pasado: “You think... yesterday don’t count. But yesterday is all that does
count” (McCarthy 2010, 227). Aunque con cierta frecuencia ha sido considerada como una obra menor y demasiado
simple en la novelistica de McCarthy, la novela se ha beneficiado del indudable éxito de su adaptacién cinematografica
en 2007 por parte de los hermanos Coen. La pelicula, sumamente recomendable, fue nominada a ocho premios Oscar y
obtuvo cuatro, los de mejor pelicula, mejor director, mejor guion adaptado y mejor actor de reparto, con la inolvidable
interpretacién de Javier Bardem como el asesino a sueldo Anton Chigurh.
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Estas novelas del Oeste parecen confirmar la conexién literaria de McCarthy con geografias y culturas muy concretas de
los EE.UU., pasando de ser percibido como uno de los referentes de la literatura surefia contempordnea a ser visto como
uno de los principales autores del Nuevo Oeste norteamericano. Sin embargo, su siguiente novela, 7he Road (2006a),
carece de asociaciones concretas con espacios regionales de los EE.UU. puesto que se trata de un relato post-apocaliptico,
en el que sus dos protagonistas (padre e hijo) intentan escapar del hambre, la contaminacién, el frio y los grupos de
canibales, encamindndose siempre hacia el Sur por una carretera llena de peligros, que se postula como su tnica via
hacia la salvacién. Es una historia angustiosa y marcadamente naturalista, donde McCarthy explora algunas de sus temas
habituales, como la presencia del mal o la lucha por la supervivencia, y que, a pesar de su nihilismo, deja también un
lugar para la esperanza: “This is what the good guys do. They keep trying. They dont give up” (McCarthy 2006a, 145).
La novela es, sin lugar a dudas, una de las mejores de McCarthy, gozando del reconocimiento generalizado entre critica
y publico (posiblemente sea la obra més leida de este autor, junto a Al the Pretty Horses, y fue incluso seleccionada por
Oprah Winfrey para su popular Book Club). Incluso le valié a McCarthy la concesion del Premio Pulitzer en 2007.
Ademis, su adaptacién cinematografica de 2009, con John Hillcoat como director y Viggo Mortensen y Kodi Smit-
McPhee como sus principales protagonistas, puede considerarse como una notable versién de la novela de McCarthy,
aunque no ha llegado a alcanzar la repercusién de la adaptacién de No Country for Old Men.

Después de este éxito, la expectacién por la préxima novela de McCarthy fue médxima, pero hubo que esperar dieciséis
afios para leer The Passenger, cuya publicacién fue seguida solo mes y medio mds tarde por la de una segunda novela,
Stella Maris. Se trata de dos obras independientes, pero estrechamente interconectadas (de hecho, en castellano se
publicaron en un solo volumen), con caracteristicas ciertamente novedosas, sobre todo, desde el punto de vista temdtico.
La primera es bdsicamente la historia de un buzo de salvamento (Western), que tiene que hacer frente al peso de la culpa
por el papel de su padre y por su incapacidad para evitar el suicidio de su hermana (Alice). En Stella Maris la historia se
centra en el didlogo entre Alice y su psiquiatra en un hospital de Wisconsin en 1972. En estas novelas McCarthy aborda
temas poco habituales en su narrativa previa, como la filosofia de las matemdticas, la fisica cudntica o la naturaleza de la
conciencia, aunque también se atisban otras cuestiones ya presentes en obras anteriores, como es el de las relaciones de
corte incestuoso. En general, la trama de las mismas resulta un tanto confusa y a veces inexistente, pero en lineas generales
pueden calificarse como novelas valiosas, que muestran el poder de McCarthy para reinventarse incluso al final de su
carrera y de su vida.

Ademids de estas doce novelas, McCarthy escribié dos obras de teatro, The Stonemason (1995b) y The Sunset Limited
(2006b), y en este ultimo caso también fue el autor del guion para su adaptacién a la pequefia pantalla (HBO Films,
2011). Asimismo, McCarthy fue responsable de otro guion para TV (The Garderner’s Son, 1977) y del guion de la
pelicula The Counselor (2013), un “thriller” de Ridley Scott que conté con la participacién, entre otros, de Michael
Fassbinder, Cameron Diaz, Javier Bardem, Penélope Cruz y Brad Pitt, y que recibid criticas bastante negativas. La verdad
es que estas obras para el teatro, el cine y la TV de McCarthy han quedado, en general, oscurecidas por el peso aplastante
de su novelistica, aunque se aprecia un creciente interés critico hacia las mismas.?

Finalmente, solo me cabe decir que espero que estas lineas hayan servido para rendir un pequefio homenaje personal
a un autor que ha renovado la literatura norteamericana, con su peculiar estilo, sintaxis y puntuacién, y, sobre todo,
con su maestria para reescribir mitos y arquetipos asociados a geografias y tradiciones literarias muy concretas (las del
Sur y el Oeste de los EE.UU.), alcanzando su obra una dimensién universal. De hecho, es un autor que, a dia de
hoy, sigue despertando el interés de lectores norteamericanos e internacionales y de investigadores que, a pesar de la
supuesta inflacién critica existente sobre este autor (especialmente en EE.UU.), todavia siguen siendo capaces de aportar
nuevos enfoques al conocimiento de la obra de McCarthy.* Estoy convencido, ademds, de que también desde nuestras
universidades y desde los Estudios Anglo-Norteamericanos, en particular, veremos surgir en los préximos afios valiosos
trabajos de investigacién sobre un autor de tramas complejas, oscuras con frecuencia y deprimentes en ocasiones, pero
cuyo talento literario resulta a todas luces innegable.

3 Ver, por ejemplo, Stacey Peebles, Cormac McCarthy and Performance: Page, Stage, Screen (2007).

4 De hecho, en 2024 ya se han publicado varios notables libros sobre McCarthy como Cormac McCarthy: An American
Apocalypse, de Markus Wierschen, y Professing Darkness: Cormac McCarthys Catholic Critique of American Enlightenment,
de Marcel DeCoste.
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artin Amis (1949-2023) embodies a recognition of late capitalism: the understanding that writing is done

for the consumer. Consequently, the reader is always present in his prose. It is as if he’s constantly pointing

out, “Look how good this turn of phrase is"—and often, it is indeed very good. Novelist Anne Enright

captured this sentiment when she remarked, “He is always putting it up to you somehow, making the
reader feel brilliant too. Or a bit stupid” (Enright 2017). Amis may not have written to be loved, but he certainly wrote
to be admired, and he earned that admiration. Throughout his life, the English writer, who would have turned 75 this
year, maintained an aura of provocation, first garnered through his early, controversial novels. His opinions—whether
expressed in interviews, fiction, or essays—continued to provoke public reactions, even in his later years. As one reviewer
noted: “It must be hard for Martin Amis, never quite knowing if he’s a national treasure or a national embarrassment”
(Tait 2012).

Reading Martin Amis’s work reveals much about the obsessions, fears, anxieties, and fleeting satisfactions of a dark
period in human history—beginning with the Cold War and ending with the dawn of the Era of Terror. Amis famously
remarked that, having been born just before the nuclear arms race, he had “four carefree days,” more than his children
would ever experience (Amis 1988, 1). His 2006 story, “The Last Days of Muhammad Atta,” exemplifies his attempt
to delve into the mind of one of the 9/11 attackers. Endowed with a sharp, mordantly incisive style, Amis probed the
open wounds of an anxiety-ridden civilization. In the aforementioned story, he wrote, “Shaving was the worst because
it necessarily involved him in the contemplation of his own face” (Amis 2006), a moment that encapsulates his broader
literary project. In all his works, Amis sought to hold a mirror up to humanity, forcing readers to confront their own
discomfort and unease.

Amis’s public persona consistently drew remarkable media attention—whether it was the substantial advance he
received for a novel, his opinions on Islam, his fixation on literary heroines and sex, or his debates on communism with
Christopher Hitchens. He was a magnet for the press, freely expressing himself and staying true to his convictions until
the end. However, as he wrote in his memoir Experience, “the fit reader, the ideal reader, regards a writer’s life as just an
interesting extra” (Amis 2001, 117). Therefore, this discussion will not focus on his life, but rather on a panoramic view
of his work. His literary output, a multifaceted career, will be explored in fragments, much like a literary polyhedron—
shining insolently, like a bulky, polished diamond among the jewels of late twentieth-century English literature.

*  Regarding style, Amis’s linguistic inventiveness is similar to that of James Joyce. His writing possesses a protean
quality—rich, abundant, and inexhaustible; it never waned, even in his last novel, 7he Zone of Interest (2014), where
German words enhanced its vibrant linguistic texture. (His final book, /nside Story [2020], is more of a memoir than
a work of fiction). Though Amis shared little in common with Joyce in terms of literary background or personal
circumstances, he exhibited an enormous talent for verbal inventiveness in a distinctly Joycean fashion. What he
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wrote about the Irish writer reveals a personal longing—something Amis likely aspired to for himself: “Unreined,
unbound, he soared off to fulfil the destiny of his genius; or, if you prefer, he wrote to please himself. All writers
do this, or want to do this, or would do this if they dared. Only Joyce did it with such crazed superbity” (Amis
2002, 442). In contrast, Amis stood on the opposite end of the literary spectrum from the austerity of writers
like Samuel Beckett. Amis wrote of Beckett: “On a good day, he would stare at the wall for eighteen hours or so,
feeling entirely terrible; and, if he was lucky, a few words like NEVER or END or NOTHING or NO WAY might
brand themselves on his bleeding eyes” (Amis 2002, 384). This description is, of course, unfair, inappropriate, and
offensive—but it is undeniably funny.

Returning to Joyce, Amis’s verbal pyrotechnics differ from the exuberant style of the author of Ulysses in that Amis’s
prose does not necessarily seek beauty. Rather, it is more focused on revealing the searing intensity of modern life
and its convoluted manifestations. For Amis, style was both an urgent issue and a personal statement: every sentence
had to reflect his immense talent with wordplay. As he remarked, “I don’t like this clear-as-a-mountain-creek kind
of writing, this vow-of-poverty prose. It doesn’t suit my character” (Bigsby 1992, 179). Yet, despite his flamboyant
style, Amis was an author with a strong moral vision. Readers should not be deceived by the playful arrangement of
words in his fiction; his themes deal with sleaze, corrupted innocence, greed, and ethical degradation.

It should come as no surprise that a writer with Amis’s preoccupations was fascinated by two of the most appalling
episodes of human cruelty in the twentieth century: the Soviet Gulag and the Nazi concentration camps. The
catastrophe of 11 September also drew his interest, and he collected his essays on this event and its aftermath
in The Second Plane (2009). His 2003 novel Yellow Dog is similarly imbued with a sense of imminent disaster,
capturing the unsettling sensation that the security and normalcy around us can collapse through random
violence. “On that day [12 September 2001], like any other writer on earth, I was seriously considering a change
of occupation. I just thought writing literature was a sort of frippery that we had to do without” (Amis 2003),
he said in an interview.

Returning to the topic of the Holocaust, Amis dedicated two novels to examining the genocide of Jews during World
War II: Times Arrow (1991) and the previously mentioned 7he Zone of Interest. He conducted extensive research for
these books, particularly the latter, and found in this topic a vast field of human vileness where his inquisitive spirit
could roam freely. As Amis himself confessed, what fascinated him about the Holocaust was “not just the magnitude
of the crime, but the inexplicability of the crime” (Amis 2015). The level of iniquity in the Nazi death camps was
so profound that in both novels, Amis could not confront the events head-on. In Times Arrow, he employed the
device of telling the story in reverse chronological order. This novel, about a Nazi doctor, moves backwards—from
his escape from the concentration camp to his childhood and birth. Through this structure, Amis symbolically
restores dignity to the victims: as time rewinds, prisoners return to their homes and eventually resume their peaceful
lives. In The Zone of Interest, a love story unfolds between an officer and the camp commandant’s wife at Auschwitz.
The narrative takes place in the commandants house, the village, and the surrounding area, with a conspicuous
obliviousness to the atrocities happening just yards away. In both novels, the reader is forced to recreate the horrors
in their mind, creating a devastating effect through what is left unsaid.

Despite these dark themes, Amis could not entirely suppress his comic instincts—it was impossible for him to avoid
satire. One could argue that, for Amis, complicated, hopeless humour was the only way to confront the ignominies
of contemporary times. Comedy was his métier, and his prose could never stray too far from it. Amis pushed excess
to its limit, using humour in ways it is not typically intended to function. The two books he wrote about Soviet-style
communism, Koba the Dread (2002), an essay about Stalin, and House of Meetings (2006), a novel about the Gulag,
do not have the same sharpness as his works on Nazism. Perhaps with these, he felt a greater need to demonstrate his
point—something that was not necessary in 7ime’s Arrow and The Zone of Interest.

In the early years of his career as a culture journalist—during which he worked at the Times Literary Supplement
as an editorial assistant and later oversaw the literature section of 7he New Statesman—Amis invented the
postmodern interview: the interview that does not exist, or rather, the interview in which the questions are the
least important part. He famously travelled to Montreux to interview Véra, Vladimir Nabokov’s widow, and his
article follows the account of his visit until, in the final paragraph, Mrs. Nabokov asks him in bewilderment,
“These questions you will ask. Where are these questions?” (Amis 1993, 119). Similarly, in 1992, he travelled to
New York to interview Madonna, only to discover that the megastar had changed her mind and no longer wanted
to speak with him. Rather than waste the trip, he managed to get an exclusive preview of Madonna’s book Sex
and wrote a review instead. In an age of scepticism, when heroes are viewed with distrust, Amis was unique in his
ability to deflate his own importance as a truth-seeker. As he put it: “The literary interview won’t tell you what a
writer is like. Far more compellingly, to some, it will tell you what a writer is like zo interview” (1993, 54). Despite
this, Amis’s interviews with writers still contain revealing and interesting content. At the very least, he informs
readers of the topics discussed. For example, in his meeting with Isaac Asimov, he noted: “We talked about
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robotics, psychohistory, inflation, future shock, fear of flying, space travel, marriage, overpopulation, Jimmy
Carter, biological warfare, workaholism, autobiography and Isaac Asimov” (1993, 221). It’s good to know.

Later in life, following the success of his 1980s novels, Amis became a frequent interviewee himself. In these
conversations, he was both user-friendly and insightful, providing clues for understanding his fiction. Two essential
interviews for approaching his work are those he gave to John Haffenden (1985) and Christopher Bigsby (1992).

Amis’s London Trilogy (Money, 1984; London Fields, 1989; and The Information, 1995) represents his major
contribution to contemporary literature. These three books have the status of masterpieces, particularly the first
one. They encapsulate a time, an attitude, a set of morals, and an ideological landscape: the state of the western
world at the end of the millennium, providing an accurate portrayal of a neurotic age. The character of John Self,
the protagonist of Money, gatecrashes the exclusive circle of iconic characters in English literature. Admittedly, he
would make odd company with the likes of Sherlock Holmes, Oliver Twist, Jane Eyre, or Mr Darcy, but he could
always shout: “My way is coming up in the world. I am pleased” (Amis 1985, 71). He is a superb creation—nasty,
insufferable, and gross. His consumerism is overwhelming, as are his vices and lack of morals—a true representative
of the yob culture that took root in society during Thatcherism and still persists today. Not coincidentally, John
Self works in the advertising industry, much like Leopold Bloom eighty years earlier, reinforcing his iconic status
for modern times. Amis constructs a complex plot around John Self’s dealings with actors and producers, moving
between London and New York, all of whom are involved in preparations for his first feature film. As is often the case
in Amis’s work, things do not turn out as the protagonist expects. The book is funny, brilliant, and caustic; Amis’s
name would appear in literary history for this crazy narrative alone. And speaking of literary history, London Fields
is, in itself, a manual of the postmodern novel. It contains everything: a sense of an apocalyptic end for humankind,
the author’s intrusion in the narration, metafiction, an unreliable narrator, a convoluted plot, exploitation of popular
culture, and playful experimentalism. If one really wants to know what modern writing at the end of the twentieth
century sounds like, start here: “This is the story of a murder. It hasn’t happened yet. But it will. (It had better.) I
know the murderer, I know the murderee. I know the time, I know the place. I know the motive (her motive) and I
know the means [...] What a gift. This page is briefly stained by my tears of gratitude” (Amis 1990, 1).

Amis is radically modern, but the connection with the English tradition is there: “They [Money and London Fields)
provide a picture of late twentieth-century urban life more pungent and sleazy than anything Jane Austen could
have dreamed of and yet—rather like her work—Ilargely realistic, satiric, and witty in quality” (Stevenson 1993,
122). In The Information, Amis steps into familiar territory: the world of literary celebrity. The novel hilariously
chronicles the efforts of mediocre writer Richard Tull to ruin the career of his successful friend, Gwyn Barry. At
the same time, this novel serves as a showcase of Amis’s linguistic creativity. If an opportunity arises to overdo and
twist what he wants to say, the phrase will not go unscathed. His trademark is the invasion of one lexical field into
another (like the “omniscient underwear” in Money), but in 7he Information the full repertoire of his verbal armoury
is on display. His adjectives do not simply modify nouns—they endow them with properties they did not know
they had: “he heard an italicized whisper through the half-open door” (Amis 1995, 35). Amis forces language to
reveal its strangeness and awkwardness; in this sense, he explores all the possibilities of mispronunciation, including
cacophony and interesting sound effects, as when the stewardess asks: “A Mr Tull. A Mr Tull at all” (1995, 288). And
then there’s the hyperbole—or, more accurately, the exaggerated use of hyperbole, if such a thing is possible. The
cascading succession of related terms is part of his signature, as is his extreme distortion of ordinary things: “he felt
the desire to smoke a cigarette even when he was smoking a cigarette” (1995, 111). In short, Amis cannot convey
a simple event without turning it upside down. If someone is beaten up, for example, he would say the person has
been “catapulted into his seventies” (1995, 166).

I previously mentioned the stewardess’s call on the plane in 7he Information—do read the full episode (midway
through the book, starting with “Of the pressures facing the successful novelist in the mid-1990s Richard Tull could
not easily speak” [1995, 285]). Richard Tull and Gwyn Barry travel to New York on the same flight, although in
different sections, and the description of their flight is an unbeatable account of our money-hyped, utterly trivial
civilisation.

Truth be told, feminist approaches are not easily accommodated within Amis’s literary project. Publicly, he claimed
to be in favour of a world ruled by women and described himself as “a sort of millenarian feminist.” He reiterated
this view in interviews, stating: “I regard myself not only as a feminist but as a gynocrat. I look forward to a utopia
where women are in charge” (Kiwanuka 2018). However, this stance is difficult to fully reconcile with much of
his fiction. His first novel, 7he Rachel Papers (1973), is witty and engaging but also deeply misogynistic. Charles
Highway, the protagonist, a snobbish literature student about to enter university, plots to sleep with an older woman
before turning 20. In this context, Rachel is reduced to a challenge or a rite of passage, marking his transition from
adolescence into adulthood. As Amis’s career progressed, his female characters gained complexity and moved beyond
the role of sexual objects. Consider Mary Lamb, the protagonist of Other People (1981), or Detective Hoolihan in
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Night Train (1997)—both are fascinating female characters. (Incidentally, these two short novels perfectly showcase
Amis’s talent as a writer, being deeply enigmatic, profound, and powerfully thoughtful). Even Hannah Doll in 7he
Zone of Interest defies the archetype of a submissive wife despite her circumstances. Yet, this development coexists
with frequent sexist remarks made by narrators in his fiction, often delivered with casual indifference. For instance, in
Bujak and the Strong Force or God's Dice, the narrator compares the world to a promiscuous woman: “Like Leokadia,
the world has done too many things too many times with too many people, done it this way, that way, with him,
with him. The world has been to so many parties, been in so many fights, lost its keys, had its handbag stolen, fallen
over, drunk too much” (1988, 38). Similarly, in 7he Information, he describes a male character’s nasal haemorrhage
as “a period’s worth of blood” (1995, 287). While these graphic comparisons may not shock modern readers, Amis’s
brand of feminism is, at best, “bizarre” (Hanley 2010). However, it is fair to acknowledge that Amis did not avoid
the issue of feminism and admitted he was trying to adapt to the evolving climate of gender relations. He seemed to
speak for his generation when he remarked in a lecture: “Sexism is like racism: we all feel such impulses [...]. People
don’t change or improve much, but they do evolve. It is very slow” (2002, 9).

Amis’s formative years as a writer in the 1970s and 1980s coincided with a time when women’s rights were high on
the political agenda. He explored the idea of new masculinity resulting from these societal changes in several of his
short stories, such as “State of England,” “Let Me Count the Times,” “The Little Puppy that Could,” and “Straight
Fiction,” among others. Despite the ridicule he often directed towards his male protagonists in these and other
stories, masculine power ultimately remained intact (Ferndndez 2001a, 143). This leads to the conclusion that Amis
explored gender issues as far as he could. In some ways, his stance is understandable when considering his pantheon
of literary heroes, which included only men, with the towering figure of Saul Bellow presiding over them. He also
admired Vladimir Nabokov, John Updike, J. G. Ballard, Philip Larkin, V. S. Pritchett, Don DeLillo, and Philip
Roth.

It has been mentioned above that Amis was not typically a writer of beautiful prose, but at times he seemed to
achieve a form of transcendence, and with it, a certain radiance. He was particularly vulnerable when it came to the
subject of parenting: “The incredulity my children excite in me never diminishes. I contemplate a child of mine, and
I can’t believe that a creation in which I shared has gone on to gain such contour and quiddity and mass. Watch the
way they fill up a car, a room. In the bath—look at all the water they displace” (Amis 2001, 359). One of the most
beautiful expressions of parental affection I have ever found in print is in the short story “Insight at Flame Lake,”
from the excellent collection Einstein’s Monsters (1987): “Parental love is strange, and so fearful. I love Fran [the
narrator’s wife] for her qualities. I love Hattie [his daughter] for her life. I don't want anything from her, except her
life. T just want her to be. I would die for that. I just want her to be” (Amis 1988, 56). No need for gimmicks here,
no verbal artifice—just a beautiful idea, simply put.

Amis’s writing was not always a work of unstinting brilliance. A couple of his early novels (Dead Babies, 1975;
Success, 1977) can be seen as those of a writer trying to find his voice—tentatively exploring extreme topics such as
degradation and the arbitrary nature of fortune in narratives full of tricks but not quite fully accomplished. There is
also general agreement that the novels he wrote in the early 2000s seemed more unfocused, reflecting a new century
in which a multitude of factors needed to be considered to account for modern living: “He was a brilliant comic
novelist, but he felt compelled to take on ever more high-flown subjects: the Holocaust, the gulag, the cosmos, the
deepest recesses of the human psyche” (Tait 2012). Take, for instance, his 2003 novel Yellow Dog. The novel tackles
too many elements: a monarchy in crisis, a comet passing dangerously close to Earth, an actor who undergoes a
personality change after an assault, edging towards becoming a sexual abuser, and a journalist writing about sexual
scandals while dealing with his own dysfunction. “What a mess!” wrote John Self (the journalist) about the novel.
“Nobody reads Amis for his plots—it’s the page-pleasure and the pungent atmospheres we want—and this one has
chaos baked into its febrile structure” (2019).

His next two novels, 7he Pregnant Widow (2010), a novel about the sexual revolution of the 1970s, and Lionel Asbo:
State of England (2012), a descent into one of Amis’s favourite territories—the world of petty criminals and urban
wasteland—also received mixed reviews. Critics argued that he had lost his nerve, was reusing themes and material
from previous works, and that the novels lacked cohesion. However, if he had lost his literary mettle, he certainly
regained it with the publication of 7he Zone of Interest (2014), a novel that began with the author imagining an
attraction between two people against the backdrop of horror. In this novel, Amis employs three distinct voices—
complex, but still manageable.

Being the son of a well-known English writer, Kingsley Amis, influenced Martin Amis’s writing in various ways. His
early novels were, in part, an attempt to shock the members of his father’s generation—and he certainly succeeded
in doing so. Like any child, but especially within a family of writers, he sought his father’s approval. However, Amis
Senior never held his son’s writing in particularly high regard. The Amises, father and son, often engaged in political
debates, with Amis Junior typically accusing his father of becoming a right-wing reactionary. After Kingsley’s death
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in 1995, Martin Amis wrote a well-regarded memoir, Experience (2000), which revolves significantly around his
father’s figure. His book on Stalin, Koba the Dread, begins with an examination of his father’s youthful allegiance to
the Communist Party, showing that the anxiety of influence lingered for a long time. One way Martin dealt with
this was by acknowledging the similarities between their fiction—not in style, but in their shared humorous and
satirical intentions: “If our birth dates had been transposed,” young Amis remarked, “I would probably have written
something like his novels, and he might well have written something like mine” (Bigsby 1992, 170). In his later
years, Martin Amis no longer looked back in anger and openly expressed affection for his father: “In other ways, I
wouldn’t mind turning into Kingsley. I would like to maintain such lifelong affections with all my children. And I
wouldn’t mind writing a novel as good as 7he Old Devils when I'm sixty-four” (Amis 2017, 95)

Sooner or later, Martin Amis had to confront Donald Trump. The 45th President of the United States could have
easily appeared in one of his novels, and he is certainly given some thought in Amis’s last book of essays, 7he Rub of
Time (2017). But first, let us recall that Amis had already recreated a head of state in fictional form with the character
of King Henry IX in his novel Yellow Dog. His portrayal of a somewhat faint-hearted monarch is great fun, in a novel

where, by Amis’s own admission, comedy had become more rancid and uneasy following the events of September 11

(Amis 2003). Amis eagerly adopts the posh accent of the aristocracy with his customary mordacity:

““What have I got tomorrow?’ [Asks Henry England to Bugger, his devoted assistant]
“The AIDS people or the cancer people?’

‘Neither, Sir. The lepers.’

“The Lepers:... Oh yes, of course.” (Amis 2004, 19)

The king faces real trouble due to the looming threat of a sexual video release involving the future Queen of England,
Princess Victoria. Fed up with everyone and everything, Henry IX abdicates on behalf of himself and his daughter,
effectively bringing an end to the monarchy: “But no, when you stop to think for a minute, it’s about time we all
grew up, wouldn’t you say? The people will have to grow up. I'll have to grow up. And if I can grow up, they can grow
up” (Amis 2004, 325). Though not a revolutionary, Amis was never particularly fond of the Royal Family, whom
he accused of philistinism. Politically, he leaned vaguely centre-left, viewed Brexit as a disgrace for the country, and
believed Britain needed to accept its decline as a global power. In the final decade of his life, he lived mostly in the US
and was a keen observer of American politics, making an encounter with Donald Trump inevitable. When Trump
first entered the political arena, Amis thought it would be interesting to watch. By the end of Trump’s presidency,
however, Amis was dismayed: “He [Trump] realises that there is no meaningful hypocrisy anymore. People are proud
of being dishonest, sharks and vultures,” he remarked in an interview (Brockes 2020). In two essays included in
The Rub of Time, Amis examines the Trump phenomenon with scathing analysis. As an intellectual, Amis couldn’t
resist examining Trump’s books—books with Donald Trump listed as the author (Amis counts seven of them). After
reading just two, his conclusions were clear: “Trump’s written sentences are not like his spoken sentences, nearly all
of which have eight or nine things wrong with them. His written or dictated sentences try something subtler: very
often indeed, they lack the ingredient known as content” (Amis 2017, 44). There isn’'t much more to add after that.

To conclude, let’s summarise Amis’s devotion to the strange and unfathomable human activity of writing with his
reflections on his mentor, novelist Saul Bellow, whom he befriended later in the American author’s life: “I see Bellow
perhaps twice a year, and we call, and we write. But that accounts for only a fraction of the time I spend in his company.
He is on the shelves, on the desk, he is all over the house, and always in the mood to talk. That’s what writing is, not
communication but a means of communion. And here are the other writers who swirl around you, like friends, patient,
intimate, sleeplessly accessible, over centuries. This is the definition of literature” (Amis 2001, 268).
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n the 12 of July 1824, Londoners could see the funeral procession of George Gordon, Lord Byron,

along the city streets on its way to Nottinghamshire, where he was to be buried. Britain’s most popular

poet of the time was denied interment in Poet’s Corner of Westminster Abbey on account of his alleged

immorality. For this same reason, he had been obliged to leave England eight years before, never to

return until he found death in a rather unheroic manner in Missolonghi. In July 1823, Byron had
left Italy to join the Greeks in their cause for independence from the Ottoman Empire. His support materialized
mainly through diplomatic intervention and financial aid. It is doubtful that he intended to remain in Greek land
until the end of the war, but, in any case, Byron did not live enough to see the final victory, still a few years ahead,
because in the Spring of 1824, a sudden illness rapidly worsening because of medical malpractice took his life away
on the 19th of April, at the age of thirty-six. He was not old, but neither could he be considered young for the time.
His condition was that of a middle-aged man whose body and spirit showed signs of exhaustion after an intense
life and countless excesses. The man died, but the legend has lived on until the present, made out of a mixture of
facts, fiction, and rumours, to which his personality and his works have contributed to a large extent, despite the
efforts of biographers.'

1 The standard biography is Leslie A. Marchand’s Byron. A Biography (1957). Marchand published a new shorter
version entitled Byron. A Portrait (1971). Of outstanding importance is also his edition in twelve volumes of Byron’s
personal writings (Byrons Letters and Journals, 1973-1982). More recently, Fiona MacCarthy has offered new insights in
her Byron. Life and Legend (2002). Of great interest also is the account of Byron’s Italian period by his last partner, Teresa
Guiccioli (“Vie de Lord Byron en Italy”), translated by Michael Rees and edited by Peter Cochran (Lord Byrons Life in
Iraly, 2005). Spanish readers can read a translation of the letters Byron wrote during his Mediterranean journey thanks
to the compilation, translation, and edition by Agustin Coletes Blanco (Lord Byron. Cartas y poesias mediterrdneas, 2010).
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Byron became a famous poet overnight in 1812 through the publication of the first two Cantos of Childe Harold's
Pilgrimage. A Romaunt, a lengthy narrative poem based on his Mediterranean Tour. Cantos III and IV appeared in
1816 and 1818 respectively. The poem features the first instance of Byron’s most popular contribution to Romantic
characters, the Byronic hero, a lonely, sorrowful, melancholic but also idealistic figure, with traces of Ossian, Hamlet,
Werther, and Don Quixote, darkened through knowledge in the tradition of Milton’s Satan and Goethe’s Faust. The
background of the composition and the characteristics of the type inevitably continue leading readers to associate
the author with his character. The truth is that Byron clearly projected aspects of his personality, experiences and
emotional states upon Harold: “Harold is Byron minus the self-awareness and humour” (Cochran 2011, 3).2 The
complexity of the narrative structure and the narrator’s apparent distance from both author and character, as Cochran
says, is there merely “to baffle” (3).

In the Preface to the first edition of the poem, Byron tries to dissociate himself from his character by claiming its
fictionality: “Harold is the child of imagination” (1986a, 19), he writes—words that echo Cervantes’s similar claim in
the Prologue to Don Quixote, presented as “hijo del entendimiento” (Malouf 2018, 17). The popularity of Cervantes’s
novel among English readers and its influence on English writers ever since its publication is well known. In the early
nineteenth century there was no real sense of its foreignness in Britain, as it did happen with other Spanish classical
works, and it was practically considered as belonging to the English canon. The catalogue of Byron’s library for 1813
lists a copy of Chatles Cooke’s four-volume edition of Don Quixote. This set, translated by Tobias Smollett and
including his life of Cervantes, was printed in 1811, the year of Byron’s return from his journey to the Mediterranean,
and sold when he left England in 1816 (Cochran n.d.a, 16). An echo from Smollett’s biography is found in Canto II
of Childe Harold, where the narrator mentions the battle of Lepanto and Byron explains in a note: “here the author
of Don Quixote lost his left hand” (CH 11, 90).> In Smollet’s biography the words are very similar: “where our author
lost his left-hand” (Cervantes [1755] 1811, viir). There are no more references to Cervantes or his work in Byron’s
poem, but Childe Harold evokes Don Quixote in various ways. The term ‘Childe,” meaning a youth of noble birth in
Medieval English and taken from Edmund Spenser’s archaic vocabulary, invests the hero with the pedigree of chivalry.
Byron's hero, however, did not meet the readers’ expectations in this respect, receiving criticism for his ‘unknightly’
behaviour, particularly in sexual matters. The author replied in the second Preface to the poem, added in 1813, not
without irony and humour, by retorting that “the good old times [...] had much more of love than of courtesy or
gentleness” (CH, 21). Against contemporary Burkean idealized views of the past, Byron, like Cervantes, imposes
realism—at least in the sphere of sexual mores. As I shall discuss below, in his later Don Juan this idea acquires more
relevance.

Another word in the title—‘Romaunt’—sets Byron’s narrative within the tradition of Cervantes’s masterpiece. This idea
is further expanded in Canto I, also known as the Spanish Canto, dedicated to the hero’s adventures in Southern Spain,
that “renowned, romantic land!” (CH, 35), that is, the land of romance, chivalry, and heroism. Byron had visited Spain
in 1809, in the midst of the Peninsular War conflict, when British support of the Spanish cause had provoked division
in Great Britain. A romanticized view of both Spain and the war was promoted in Britain whereby the heroic actions of
the Spanish patriots resounded with earlier chivalric models and were reflected in many literary works set in Spain (Saglia
2000; Coletes y Laspra 2013). Even more, several British authors participated in the propaganda by writing works based
on ancient Spanish heroes. Robert Southey published 7he Chronicle of the Cid. Translated from the Spanish in 1808 and
his later poem Roderick, the Last of the Goths (1814), a very popular topic previously exploited by Walter Scott (Zhe Vision
of Don Roderick, 1811) and Walter Savage Landor in his tragedy Count Julian (1812). In Childe Harold, Byron does not
spare allusions to the greatness of the Spanish cause and its large-scale geopolitical implications, but he also ironizes on
the carnage that war provokes:

Three hosts combine to offer sacrifice;

Three tongues prefer strange orisons on high;
Three gaudy standards flout the pale blue skies;
The shouts are France, Spain, Albion, Victory!
The foe, the victim, and the fond ally

2 I want to express my gratitude to the late Peter Cochran, one of the greatest Byron scholars of the last decades, for
his generosity and illuminating conversations on Byron and so many other subjects.

3 Quotations from Byron’s works use the following abbreviations parenthetically: CH for Childe Harolds Pilgrimage
(1811-1812), DJ for Don Juan (1819-1824).
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That fights for all, but ever fights in vain,

Are met—as if at home they could not die—

To feed the crow on Talavera’s plain,

And fertilize the field that each pretends to gain.

There shall they rot—Ambition’s honour'd fools!

Yes, Honour decks the turf that wraps their clay!

Vain Sophistry! in these behold the tools,

The broken tools, that tyrants cast away

By myriads, when they dare to pave their way

With human hearts—to what?—a dream alone. (CH, 36-37)

War only produces death, and the exploits of honour—the utmost chivalric virtue—are nothing but a dream, like Don Quixote’s
vain pursuits. The narrator’s deflation of chivalric ideals parallels Englishman Harold’s constant clash with the backwardness
of the country. Harold’s alienation from Spanish customs and traditions is made particularly explicit in his description of a
bullfight. According to Sdnchez (2009), this alienation that the character experiences is the main target of Byron’s irony in the
first Canto of the poem (461). The idea recurs years later in Don _fuan: “Cervantes smiled Spain’s Chivalry away” (DJ, 768).

Byron began writing Don Juan in the summer of 1818. Cantos I and II were published in 1819; Cantos III-V, in

1821; Cantos VI-XIV, in 1823; and Cantos XV-XVI, in April 1824, when he died, leaving the poem incomplete. He

simultaneously wrote and published several other works: Mazzeppa (1819); Marino Faliero, The Prophecy of Dante,

Sardanapalus, The Two Foscari, and Cain (1821); The Vision of Judgment and Werner (1822); Heaven and Earth, The Age of
Bronze, and The Island (1823); and, finally, 7he Deformed Transformed (1824). Don Juan relates to The Vision of Judgment
and his earlier Beppo in its burlesque and satirical style. All three are written in the Italian ottava rima. Previously, Byron

had only written one satirical composition, English Bards and Scotch Reviewers (1809), published in reply to the harsh

criticism that his first poetic collection, Hours of Idleness, had received in the influential Edinburgh Review. He abandoned

the style in which his wit and talent for humour are brilliantly displayed to get back to it only in his exile period with

Beppo, written in Venice in 1817 after leaving England for scandalous behaviour that caused divorce from his aristocratic
wife, Annabella Milbanke. In Beppo—a long burlesque narrative—a pragmatic view of adultery in line with Italian
morals clashes with and serves to satirize the hypocrisy of English high society. Of larger scope but similar motivation is

Don Juan, a lengthy hybrid narrative aiming at several satirical targets: politics, literature, English society, and marriage.

In this case, Byron chooses a simple title that he complements with a motto from Horace’s Epistle ad Pisons: “Diflile est
proprie communia dicere.” According to Cochran (Don Juan), with these words the author indicates his aim “of making
the mundane into material for poetry, and of adapting old forms—specifically, the epic—to the needs of what he saw as

a new kind of world” (n.d.b, note 1). The adaptation of the literary tradition begins with the choice of hero, as we can

read in the opening lines of the poem:

I want a hero: an uncommon want,

When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,

The age discovers he is not the true one;

Of such as these I should not care to vaunt,

I’ll therefore take our ancient friend Don Juan,

We all have seen him in the pantomime,

Sent to the devil, somewhat ere his time. (D], 378)

In Canto I, Juan is presented as a young, good-looking Spanish aristocrat, totally inexperienced, an instance of the
‘natural man.” He is merely an adolescent when he is seduced by Donna Julia, an attractive married lady of the Sevillian
nobility. The scandal obliges him to abandon his country and embark on a succession of adventures through various
Mediterranean countries, Russia, and finally, England. In all the places he visits, Juan is seduced by upper-class powerful
women: the innocent, sweet and beautiful Haidée; the cruel Gulbeyaz—the sultan’s favourite; the even crueller Empress
Catherine the Great; and in England, the distant, cold, but passionate Lady Adeline Amundeville. Like a puppet, Juan
has to flee from one place to another for mere survival after these accidental affairs.

The reasons underlying Byron’s subversion of the Don Juan myth are too obvious: in the first place, his public image
as a seducer at the time of his exile, engrossed by the publication of Lady Caroline Lamb’s roman i clef Glenarvon, that
came out in May 1816. The author had had a tumultuous affair with Byron and her novel was a kind of retaliation.
The protagonist, Glenarvon, whom everyone would identify as a portrait of Byron, is exposed as a wicked aristocratic
seducer. The novel was widely read in the months after its publication. Another work in which Byron could see himself
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alluded to as a Don Juan is Coleridge’s Biographia Literaria, published in 1817.% In Chapter 23, Coleridge includes a
very scathing critique of the gothic drama Bertram by Charles Maturin. This critical piece had previously appeared in
five letters anonymously published in the periodical Courier between August and September 1816, that is, in the midst
of the Byron scandal. Coleridge deems Bertram an imitation of bad German contemporary drama. He opposes the
shallowness of its dramatic heroes to the complexity and depth of both Shakespearean characters and Don Juan in the
Spanish tradition. Coleridge’s critique was prompted by the performance of Maturin’s play in Drury Lane theatre at the
expense, he thought, of his play Zapolya, which he had submitted to the theatre Committee through Byron, one of its
members at the time. Coleridge was convinced that Byron had failed to support him and he did not spare the occasion
to attack the Committee’s policy in his critical piece, but the decision had been taken before Zapolya reached them, a fact
that Coleridge ignored (Hayter 1981, 24).

The question is why should Coleridge resort to the Don Juan myth when he never mentions it in his dramatic criticism
and neither do any of his German sources for Spanish drama? Don Juan was popular in England at the time on account
of the pantomimes and puppet shows performed in the contemporary London stage ridiculing the character. However,
little or nothing was known about any of the two Spanish versions of the play, Tirso de Molina’s E/ burlador de Sevilla
y convidado de piedra (1630) and the earlier Tan largo me lo fidis—represented in Cérdoba in 1617 and attributed to
either Andrés de Claramonte or Tirso de Molina himself. There was an English version, Thomas Shadwell’s 7he Libertine
(1676), that was based on Le nouveau festin de pierre ou I’Athée fondroyé (1669), by Claude de la Rose dit Rosimond. In
both of them the crimes and cruelty of the Spanish character are much exaggerated, whereas Moliére’s eatlier Don Juan ou
le Festin de Pierre (1665) features a blasphemous, cynical seducer, but endowed with courage and intelligence. Moliere’s
play was the main source of inspiration for Mozart’s Don Giovanni in Lorenzo Da Ponte’s libretto. Da Ponte elevates the
character by presenting him as a combination of divine and demoniac features (Cochran 2013d, 156). The opera was
staged in England in 1817 for the first time, the year of publication of Biographia Literaria. An interesting discussion of
Mozart’s Don Juan had appeared in E. T. A. Hoffmann’s tale Don Juan. Eine fabelbafte Begebenbeit, die sich mit einem
reisenden Enthusiasten zugetragen (1813), where the character is dignified in an unprecedented manner:

Nature equipped Don Juan, as if he were her favorite child, with all that raises man towards divinity, above
the common crowd [...]. A powerful, handsome body, a personality radiating the spark which kindles
the most sublime feelings in the soul; a profound sensibility, a quick, instinctive understanding. But the
terrible consequence of the fall of man is that the Fiend retains the power to beguile man and prepare
wicked pitfalls for him [...]. This conflict between the divine and demoniac powers begets the notion of life
on earth [...]. (Hoffmann [1813] 1963, 322-23)

Hoffmann was a writer with whom Coleridge was well acquainted. His Don Juan is inspired by this description. In his
criticism, Coleridge opposes Shadwell’s hero, whom he views as one of the antecedents of Gothic histrionic wickedness,
to the ‘authentic’ Spanish Don Juan, endowed with “[r]ank, fortune, wit, talent, acquired knowledge, and liberal
accomplishments, with beauty of person, vigorous health, and constitutional hardihood, elevated by the habits and
sympathies of noble birth and national character,” his personal power enhanced by “the co-existence of great intellectual
lordship with guilt” (1984, 217). As Butler (1990) has insightfully argued, this description matches the features of
Byron’s romantic heroes. But Coleridge adds one more feature: Don Juan’s powerful masculinity and his capacity to
seduce women. Thus, the allusion not just to Byron’s heroes, but to Byron himself in Biograhia Literaria was too obvious.
Moreover, the title of Shadwell’s play could not but evoke Byron’s person in this context (64).

There is little doubt that Byron understood the allusion. To make matters worse, by the time Biographia Literaria was
published, he had taken offence from Coleridge for supposedly having spread rumours about the Lord’s scandalous
behaviour—which Coleridge denied. According to Burwick (1989) and McGann (1989), Byron’s composition of Don
Juan was his reply to Coleridge’s work. Byron did not react only against the indirect allusions to his person, but against
what Biographia Literaria represents in terms of Romantic poetics. The first version of Don Juan contained a very offensive
Dedication in verse against Southey, William Wordsworth, and Coleridge, who is ridiculed thus:

4 The discussion related to Coleridge in this article is part of my publication “Coleridge’s Criticism of the Don Juan
Tradition” (2019).
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And Coleridge, too, has lately taken wing,

But, like a Hawk encumbered with his hood,
Explaining metaphysics to the Nation—

I wish he would explain his Explanation. (DJ, 373)

The Dedication was finally withdrawn and not published until 1832, but more references are found in Canto II, where
Coleridge is vilified as a drunkard (DJ, 429), and in Canto III, where Byron refers to him as a turncoat that has
abandoned his earlier political ideals (D, 514).

On the personal plane, Byron defends himself by reverting the Don Juan myth. His gentle and amiable Don Juan is
distant from his literary antecedents in many respects. The character’s youth and inexperience justify his passivity in his
early sexual encounters, but this attitude is maintained along the whole poem. Byron’s Juan works as a satire against the
patriarchal male archetype, as several critics have noted (Wolfson 1987, Franklin 1990, Barton 1992, among others), but
it is also a defensive, sardonic manoeuvre against the author’s public image. Even more, Cochran (2013b) has claimed
that Juan’s passivity in his relationships with women corresponds to Byron’s real behaviour, particularly while in England,
where he had to repress his homosexuality (191, 196) or, to be more precise, his bisexuality (Cochran 2010b).

From a literary perspective, Byron’s hero has an antecedent, Joseph Andrews, the protagonist of Henry Fielding’s
homonymous novel (Cochran 2013c, 93)—“Written in Imitation of the Manner of Cervantes, Author of Don
Quixote”—as the subtitle runs. Joseph’s obsession with virginity, an impossible ideal that Fielding ridicules, can be
understood as a kind of sexual Quixotism that alienates the character from reality. Byron’s Juan is not Quixotic in this
respect, but bears Quixotic traces at times. His infatuation with Donna Julia is depicted as a Quixotic derangement
provoked by an excess of Romanticism. At this point, the poem becomes a burlesque of Romantic style:

Young Juan wander’d by the glassy brooks
Thinking unutterable things; he threw

Himself at length within the leafy nooks

Where the wild branch of the cork forest grew;
There poets find materials for their books,

And every now and then we read them through,

So that their plan and prosody are eligible,

Unless, like Wordsworth, they prove unintelligible.

He, Juan (and not Wordsworth) so pursued
His Self-Communion with his own high Soul,
Until his mighty heart, in its great mood,

Had mitigated part, though not the whole

Of its disease; he did the best he could

With things not very subject to control,

And turn’d, without perceiving his condition,
Like Coleridge, into a metaphysician. (D], 400)

Of special notice also is Juan’s chivalric rescue of the little ten-year-old orphan girl Leila when pursued by two Cossacks
after the siege of the Turkish fortress of Ismail in Canto X. Juan even makes her his ward. Cochran (2013c¢) argues that it
is generosity rather than madness that drives Byron’s hero to this and other chivalric actions (33). In my view, generosity
also underlies Don Quixote’s chivalry. It is what remains when poor Alonso Quijano’s delusion comes to an end. This
natural goodness is also a feature of Fielding’s Quixotic characters: Joseph Andrews and Parson Adams oppose the villainy
and meanness of other characters by means of their bonhomie and disinterestedness, although their good actions often
turn against them. At this point, I cannot pass over the famous reference in Canto XIII of Don juan, where, in the
narrator’s voice, a Byron-Quixote expresses the bitter disappointment he was suffering in the last stage of his life:
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[...]

I should be very willing to redress

Men’s wrongs, and rather check than punish Crimes,
Had not Cervantes in that too true tale

Of Quixote, shown how all such efforts fail.

Of all tales ’tis the saddest—and more sad,
Because it makes us smile; his hero’s right,
And still pursues the right;—to curb the bad,
His only object, and ’gainst all odds to fight,
His guerdon; ’tis his virtue makes him mad!
But his adventures form a sorry sight;—

A sorrier still is the great moral taught

By that real Epic unto all who have thought.

Redressing injury, revenging wrong,

To aid the damsel and destroy the caitiff;

Opposing singly the united strong,

From foreign yoke to free the helpless native;—
Alas! Must noblest views, like an old song,

Be for mere Fancy’s sport a theme creative?

A jest, a riddle, fame through thin and thick sought?
And Socrates himself but Wisdom’s Quixote?
Cervantes smiled Spain’s Chivalry away;

A single laugh demolished the right arm

Of his own country;—seldom since that day

Has Spain had heroes. While Romance could charm,
The world gave ground before her bright array;

And therefore have his volumes done such harm,
That all their glory, as a composition,

Was dearly purchased by his land’s perdition. (D] 13, 767-68)

If Byron assimilated himself with any hero, Cochran contends (2013 ¢), that was Don Quixote, his support of the Greeks
becoming a tragic final instance of his Quixotism (36-37).

Byron’s heroes—his writing masks, as Saglia (2009) puts it—are one more proof of the author’s multifaceted and complex
personality. In a very limited manner, I have traced their metamorphoses through two Spanish myths that were relevant
to him at different times and in various degrees. If a combination of personal and literary circumstances led Byron to the
Don Juan myth, his admiration for Cervantes was life-long and manifest. In Canto XIV of Don Juan, the narrator claims
that “[to] read Don Quixote in the original” is “[a] pleasure before which all others vanish” (D, 817). Whether Byron
could ever have such a pleasurable experience, however, is uncertain.
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1 see a pond, a maiden, some flowers for St. Francis. Have I come in ecstasy? And what shall I say next of that which is essential
in myth, of that voice that pierces roots, of its recklessness? Have I come here through the ancient soul of thirst? Will I know relief?
1 hear the losses. All of them. How they dilate, make of me a desire to serve and a latent figure. To wait in the long search for
the limitless void. I know what the pond is like when it ends. I came from there. From it I gathered the burning grief, nested
its furrows at night, preferred its rhythm to its silence. Afraid of love. Does it mean I am afraid of passing? But I have also been
silent myself among the water that crackles between the swans, or else, where the dandelions begin to bloom or amid the light
in the celinda. Each drop has fallen before me as I craved for it. I dreamt of the drowned. With their beards and warm hands.
The context of water was need. My belly was need. To be a woman. 1o lean into the water: vocation for emptiness. Vocation or
emptiness. Legs of white lisianthus. A voice behind that stirs me and lifts me up. Recalls my name. Tremendous ending. I turn
around. No voice, no spirit, no whitening figure. Sleep did not resurrect her. The rest is yearning.

*

his is a text I wrote the minute after I read, or should I say, I devoured Louise Gliick’s complete poems during
a windy summer afternoon. There was no more sound for me, no more water, no more death, not even the
bitter pain of parting. I remember when she died. October 13, 2023. That day my head could only think
of the lines “I speak/ because I am shattered” (Gliick 2021, 271). I remember reading the newspaper when
it reached me. Specifically, an article in £/ Pais entitled “What will happen after the war with Hamas?”
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And I understood fleetingly and almost by inertia the consolation of poetry. With admiral ink I drew an iris on that page
and raised it in her name as a ritual. May the water be light for you. I swear I thought that. I wept faintly all afternoon
resting the bilingual edition of Figura descendente. El triunfo de Aquiles (2023) on my heart. I read nothing. I only
imagined before me the murky waters and the sound of birds.

A year later, as I write this tribute, I meditate on what it is that makes poetry poetry. The ear, I suppose, an insatiable desire
for knowledge, an irreparable solitude. The flight from clichés and set phrases. Poetry advocates the unexpected, the
fracture in the lines and the change of the metre’s direction that becomes diluted or, even better, crumbles as the lyrical
voice advances. That would certainly suit Gliick’s work. And, since I refer to her work, I will say that it is sharp, I will
say that a burning arrow pierces it, that this arrow is memory and that what it pierces is nothing more than the intense
mire of a mourning full of questions. To read Louise Gliick’s oenvre is not only to peer into dark and devotional waters
from the fictional prism, but also to arrive at her ontology through the thinking Gliick, without whom the development
of a poetics would be useless. I am referring to the measured and acute prose of Proofs ¢& Theories: Essays on Poetry (1994),
which compiles her thoughts on reading and writing from Firstborn, published in 1968, to the award-winning 7he Wild
Iris, published in 1992, passing through memorable titles such as 7he House on Marshland (1975), Descending Figure
(1980), The Triumph of Achilles (1985) and Ararat (1992). According to the author, her work

has always been strongly marked by a disregard for the circumstantial, except insofar as it could be
transformed into paradigm. The poems in Descending Figure aim at a kind of terminal authority: they will
not be distracted by the transitory, the partial; they reserve their love for what doesn’t exist. I expect that,
to some degree, this disposition not to acquiesce will always inform my work: an aspect of character. As
aspect, also, of the passion for form. But if writing is to be a discovery, it must explore the unknown, and
the unknown, to me, was informality —contractions and questions specify the human, not the oracular

voice. (Gliick 1994, 101)

The second of three daughters, the first of whom does not survive, Louise Gliick grows up in a Jewish family of Hungarian
descent where art and literature lay the foundations for a proper éducation sentimentale. Practically asocial from childhood,
Louise reaches adolescence having enjoyed Keats, Shakespeare and Dickinson, being devoted to syntax and classical music,
while at the same time developing an eating disorder that forces her, along with her shyness, to abandon her university studies
and begin a long psychiatric-psychoanalytic treatment for almost a decade. Despite this, due to her prolonged interest in
poetry, she manages to enter several workshops at Columbia University’s School of General Studies, an enriching experience
from which her first book of poems, Firstborn, published at the age of 23, germinates. This will mark the beginning of her
career as a renowned poet as well as a creative writing teacher. Notwithstanding her initial reluctance, teaching, for Gliick,

was a miracle. [...] What I felt was the old avidity to transform the inert poem with its single luminous line
into something wholly memorable and distinctive. My mind was being used again. And then, amazingly, I
started to write my own work, poems utterly different from the rigid performance of my first book. (Gliick
2020a, 13-14)

Writing, for the poet, consists in “a search for context” (Gliick 1994, 126). To understand the germ of Gliick’s poetics, one
must go to the voice that emerges from the bottom of the pond, a voice that could well be the ghost of William Blake, for,
as the poet argues, “Blake was speaking to me through the Little black boy; he was the hidden origin of that voice. [...]
But I knew that what he said was true, that his provisional mortal body contained a soul of luminous purity” (2020b, 2).
Within this search for purity is an obsession with form and a detachment from convoluted syntax. Firstborn anchors the
main obsessions that will orbit around her work: movement and decay, the memory of a dead sister, the abandonment of the
man, familiar wounds, domestic flashes or the botanical rest that negotiates and precedes the woman’s body, as it happens in
“My Cousin in April” (Gliick 2021, 10), where the maternal instinct is woven together with the contemplation of the flora:

Under cerulean, amid her backyard’s knobby rhubarb squats
My cousin to giggle with her baby, pat

His bald top. From a window I can catch them mull basil,
Glinty silica, sienna through the ground’s brocade

Of tarragon or pause under the oblong shade

Of the garage. The nervous, emerald

Fanning of some rhizome skims my cousin’s knee
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As up and down she bends to the baby.

I’m knitting sweaters for her second child.

As though, down miles of dinners, had not heard her rock her bed
In rage and thought it years she lay, locked in that tantrum...

Oh but such stirs as in her body had to come round. Amid violet,
Azalea, round around the whole arriving garden

Now with her son she passes what I paused

To catch, the early bud phases, on the springing grass.

The poem outlines the contours of what will later become GliicK’s poetics. It is an intimate scene populated by natural
elements whose vertices emerge with precise diction (“cerulean,” “brocade,” “tarragon”) and whose main concern stands
with the female figures. The lyrical voice leans with a certain distance through her obstinate knitting of the sweater. The
appreciated counterpart is a cousin who, presumably, has just given birth to her second child. We know nothing about her,
as we only catch glimpses of her laughter and her movement the moment she is swaying a third presence, the baby. The main
ideas are clear and will be replicated in subsequent books. However, there is still a long way to go before we reach the poetics
of silence that characterises Gliick. It is only a matter of a few years, of three more publications, for the language to harden
and for the protruding adjectivization, a legacy of that reading of the Romantics in the poet’s adolescence, to be attenuated.
The lyrical text acts as the rock that must be fractured, transported, carved and polished to its last accent, and Gliick’s work is
a hard marble being formed, adapting to severity. Bug, in the end, a single stone from which it is necessary to extract what is
left over until we reach the voice that the poet is incessantly searching for. A single thread of voice hanging from the furthest
and darkest hole, from the swampy waters of memory, from the amniotic sac of a mother who detaches herself from her
creation, whether fleshy or literary, until she reaches the dark voice of Blake’s child or the throat of Persephone.

1974 is a crucial year for Gliick, due to her extensive creative output. Some months earlier, reading an interview given
by Paul Simon to Rolling Stone, the musician refers to the term descending figure. From that very moment, Gliick feels
attached with the term because, for her, it means

all the myths of journey to which I’'m most drawn, wherein a spirit, a soul, is permitted access to the other
real and returns to speak of it. Not that in the title there’s that ‘and coming-back-figure’—yet it has that
Orphic reference. Some echo of Christian mythology too, the descending from the heavens to the earth. My
poems are vertical poems. They aspire and they delve. They don’t expand. They don’t elaborate, or amplify.
(Douglas and Gliick 1981, 117)

Descending Figure presents a sorrowful compilation of poems, traversing the theme of fear in motherhood, coinciding
biographically with her becoming a mother, thus reflecting and echoing her own filial relationship (Gliick 2023, 188).
Now, contractions and dashes appear, doubts emerge, everyday tasks become tangible, “Delphic” language is substituted
by colloquial style, “the definite article [is] yielded to the indefinite article [and] all figurative language [is] banished”
(Gliick 2020a, 8). The lyrical voice becomes darker, hesitant and irresolute in its conjectures, producing a catabatic
progression of images governed by the forces of nature that manifests itself “in the waters, blue and permanent” (Gliick
2021, 101). All this gives Descending Figure the tone of a litany, marked, among other things, by its resounding character:
“And then the losses,/ one after another,/ all supportable” (14). The relevance of these two lines strategically placed in
the first part of the book lies, above all, in the absolute, emphatic and unexpected closing of the poem, which cools the
relationship between the work of creation itself and the poetic voice, distancing them not because of the remoteness of
its event, but because of the choice of diction, the pauses and the meditative tone, similar to that of T. S. Eliot or Rainer
Maria Rilke. Indeed, it is Gliick who asserts that “to read Eliot is to feel the presence of an abyss; to read Rilke is to feel
protection. For addiction to joy seems, in the end, less a form of abandonment than of self-protection” (1994, 13).

The themes around which Gliick’s work orbits can be summed up in three unequivocal noun phrases: “my father, my
pain, my persistent memory” (Gliick 1994, 55). Interpersonal relationships and familiar bonds thread the poet’s work.
Between fiction and non-fiction, the lyrical voice’s obsession with loss, explicitly disseminated in her essays and poems, and,
more specifically, her obsession with the death of her older sister, who “let [her] be born” (187), run through her poems.
This premature death, which takes place years before the author herself is born, opens the terrain of the maternal, of the
relationship between mother and daughter, as well as between the poetic voice and her/its offspring. Navigating the spheres
of the symbolic, one may stare at “The Garden,” a vertical composition through which the body’s need, in its intimate
wander, seems to be representing a sort of Biblical Yahwe “[landing] in the middle of a Greek myth” (Zazula 2022, 263):
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1. The Fear of Birth

One sound. Then the hiss and whir
of houses gliding into their places.
And the wind

leafs through the bodies of animals—

But my body that could not content itself
with health—why should it be sprung back
into the chord of sunlight?

[...]

there is still something you need,

your body so soft, so alive, among the stone animals.
Admit that it is terrible to be like them,

Beyond harm.

[...]

5. The Fear of Burial

In the empty field, in the morning,

the body waits to be claimed.

The spirit sits beside it, on a small rock—

Nothing comes to give it form again. (Gliick 2021, 102-104)

If one observes this five-part poem, it is noticeable how verbs and body actions shape the composition. Now the message
becomes distant, cold, desolate. Human forms are observed from the outside: abandoned women, men pierced by their
desertion, brief glimpses of everyday life. However mortal or immortal, the voice lands on its vertical axis towards its own
ontological and biological decay. The awareness of death accompanies the poet from an early age, not only as a physical
destiny, but as an ontological experience that could serve as a medium for literary experience. Since adolescence, we learn
that all the poet craves for is writing “about vicissitudes,” “about the absence of an absolute” (Farmer 2000). From this
point of view, it is true that her poetic subject incessantly seeks for the quasi-mystical experience of seeing herself from
the outside, of unfolding her existence on other levels of knowing, explicitly searching for a fictional self or, in Gliick’s
words: “to be taken out of myself” (Gliick 2020a, 12). But this is not exclusively attached to the poet, for it

begins quietly

in certain female children:

the fear of death, taking as its form
dedication to hunger,

because a woman’s body

is a grave; it will accept

anything. (Gliick 2021: 76)

What falls after Ararat between 1990 and 1992 is an unfathomable silence. Bareness. Absence of an interlocutor. Just
gardening. Birds chirping around. The only company of Mozart’s Don Giovanni and the reading of gardening catalogues.
At most, Purcell, Mahler, Brahms. Nothing else. Suddenly, a dense light piercing the throat. A dense light entitled
The Wild Iris is being brewed. Eight weeks without rest. Only the search for communication and communion. The
publication’s central concern is the dialectical relationship established between the voice and the myriads of flowers
that appear in the shape of Lamium, snowdrops, clematis or scilla. Partly seen as a nature poetry and a religious book,
it draws traces with 7he House on Marshland in the botanical sense, and with Araraz, for it delves into the mourning
state for the lost father figure. Thus, secular concerns are interlaced with what we may consider as prayers in the
form of matins and vespers that cross the whole composition. Like a superior voice that wants to shake the earth
and its creatures, the book begins with the discovery of a faint light, a recurrent image that will define Gliick’s work.
Through this glimmer, remnant voices are heard, preserved as divine substances, remembered in their fleshy forms:

At the end of my suffering

there was a door.

Here me out: that which you call death
I remember.

[...]

whatever
returns from oblivion returns
to have a voice. (Gliick 2021, 245)
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When explaining the ambiguous relationship between desire and despair, Thomas Aquinas assumes that what we do not
desire cannot be the object of our hopes or of our hopelessness (Agamben 2006, 39). At one point, the speaker debates
whether it is possible to love what one cannot be conceived (Gliick 2021, 255). Questions about unattainable desire arise
and undermine the poet’s composure, who claims that she/it has “no release in another body” (282). An existentialist
position leads the lyrical persona to her questioning of boundaries between possessing and not possessing consciousness,
which in a way connects with her questioning of the usefulness of a spiritual escape. Through the ever-flowing image of
water as the embodiment of knowledge, the poem “Scilla” encapsulates this concern:

Not I, you idiot, not self, but we, we—waves
of sky blue like

a critique of heaven: why

do you treasure your voice

when to be one thing

is to be next to nothing?

Why do you look up? To hear

an echo like the voice

of god? You are all the same to us,

solitary, standing above us, planning

your silly lives: you go

where you are sent, like all things,

where the wind plants you,

one or another of you forever

looking down and seeing some image

of water, and hearing what? Waves,

and other waves, birds singing. (2021, 257)

Where does the world end and where does it begin? What are the intricacies of being present at all? What does “having
a mind” stands for? (2021, 286). Gliick is certain about these notions, because

[w]hat the speaker wants is presence, not union, dissolution, but the condition which preceded it. The
choice is not between dreaming and lovemaking (another escape of self) but between dreaming and
watching. Simultaneous consciousness, in other words—the exultant recognition of one soul by another.
The ideal of balance has replaced the fantasy of incorporation. Contact of this sort seems to exist outside
of time, beyond the laws of earth: all motion, whether toward fusion or separation, ends it. Motion is the
first law. And as surely as the speaker’s state dramatizes one of the soul’s primary aims—to exist distinctly,
to know where it ends and the blur of the world begins—so will the conflicting aim be asserted as the
wish to dissolve, to be allied with, absorbed into another. The drive toward oblivion seems to me (as to
many others) not a symptom of sickness but a true goal, and this wish of the self to do away with the very
boundaries it has struggled to discover and maintain seems to me an endless subject, however we may try
to subvert its grandeur. (1994, 104)

As the poetic writing progresses, space becomes an inhospitable, narrow, descending crevice, for the semantic charge of the
poems—which, visually, give the idea of verticality—lies in questions around the conception of the world, and about the
gravity of “light, light/ that one syllable” (Gliick 2021, 114). It is not surprising, then, that the lyrical subject ends its journey
in Averno, where, after a long journey, it can be affirmed that there is no more language, that time is “[i]infinite, infinite”
(688), that where the shadows dwell “[t]here was no wind” (688), for “the nature of life/ was incompleteness” (682). At this
point, if movement is the first law (Gliick 1994, 40), and its direction starts from the celestial to reach the unfathomable
nothingness, we can argue that this void has not been unfolded randomly but shows its own weight through the symbols of
a muddy, bogged down water, as “a pond between two mountains” (2021, 86). These waters stagnate dreams and hold the
drowned, either alive—“[hJow they tremble/ as the moon mounts them, brutal and sisterly”—(56), dead—"“my shadow/
preceded me, not wavering/ but like a mold that would be used again/ [...] Of two sisters/ one is always the watcher,/ one
the dancer” (119), or something in between, like “women rooted to the river” (96). All this exhibits the poet as someone
“willing to disappear, to dissolve in the void—or, more accurately, to exist in particles, piecemeal: not ‘voice’ as we know i,
but strands of consciousness woven through the densely incomprehensible” (Gliick 2017, 16).
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The female body and its wandering voice are placed at the centre of Gliick’s poetry. This obsession with disappearance
does not only respond to a certain interest in the “anorexic myth” (Douglas and Gliick 1981, 121), but also appeals to
the longing for the immutable through the involuntary renunciation of the self. What remains of the body, its carcass,
recalls that there was life. It gives the event a name. Sometimes the event has a woman’s name, taking on the presence of
a fictional character from Greek mythology, thus responding to the voice of Persephone:

We have here

a mother and a cipher: this is
accurate to the experience

of the mother as

she looks into the infant’s face. She thinks:

I remember when you didn’t exist. The infant
is puzzled; later, the child’s opinion is

she has always existed, just as

her mother has always existed

in her present form. Her mother

is like a figure at a bus stop,

an audience for the bus’s arrival. Before that,
she was the bus, a temporary

home or convenience. Persephone, protected,
stares out the window of the chariot.

What does she see? A morning
in early spring, in April. Now

her whole life is beginning—unfortunately,
it’s going to be
a short life. She’s going to know, really,

only two adults: death and her mother.
But two is

twice what her mother has:

her mother has

one child, a daughter. (2021, 579-80)

To live “essendially in darkness” (Gliick 2021, 285), to feel the absence of human companionship and the consolation of nature.
These three premises function as great axioms that underpin the lyrical universe of Louise Gliick. That the dead return so that a
fiction can be raised: that is the foundation for a poetics whose sole purpose is to try to retain the basic need, what fell into the
pond and was a body, a light, an insurrectional voice that will not be abandoned, because “that is the point/ of the writing” (295).

*

1 see the waters, the wandering fields, some candles for St. Joan. I came in ecstasy. I came here through the ancient soul of thirst.

For I have seen relief and heard the losses. All of them. And I wait in the long search for the limitless void. I do not know how
deep the pond is when it ends. But I am reaching it to gather the burning grief. Not afraid of love. But certainly, afraid of
passing. Midafternoon in my hands. Enough light for this October. The context of water is need. I am a woman and lean into

the water. Legs of white lisianthus. A voice before me. I say her name. She turns around. Then, voice, light, spirit, whitening
body. The rest is pleading.
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F'ay Weldon:
Guia de
muchas
generaciones
de lecloras

n enero de 2023 fallecié Fay Weldon, autora britdnica que, desde su primera publicacién en 1967, The Fat
Woman’s Joke, acompafd a varias generaciones de lectoras. Weldon forma parte de nuestra genealogfa literaria

y fue una de las voces fundamentales en la tarea de desenmascarar los mitos de la feminidad y de documentar
la importancia de la amistad entre mujeres. A esta primera novela le siguieron obras como Down among the
Women (1971), Little Sistersy Female Friends, ambas publicadas en 1975. Como sugieren estos titulos, Weldon
narr6 la sororidad entre mujeres, aunque siempre subrayé que no todas las mujeres son “hermanas” y que el
género no garantiza la sororidad (Phillips 2023). Con 7he Life and Loves of a She Devil (1983), a través del personaje
de Ruth, “la esposa abandonada,” Weldon adquirié el reconocimiento merecido. El éxito de esta obra fue tal que fue
adaptada a la televisién (dirigida por Philip Saville en 1986) y al cine (dirigida por Susan Seidelman en 1989).

Weldon, nacida en Londres y criada en Nueva Zelanda hasta su adolescencia, antes de regresar al Reino Unido a los
quince afios, jugé con los limites entre la cultura popular y la tradicional, ofreciéndonos un espacio liminal que conjuga
ambas, proporcionando un estilo hibrido y alternativo. A la vez, consiguié moverse comodamente entre el éxito literario
y el comercial, combinando su rol de autora con el de guionista de television y teatro. Entre sus trabajos mds notables
destacan la adaptacidn televisiva de Pride and Prejudice (Coke 1980) y el guion del primer capitulo de Upstairs, Downstairs
(Marsh and Atkins 1971). Weldon fue nominada al Premio Booker en 1979 por Praxis y al Premio Whitbread por Worsz
Fears (1996). Si bien nunca gané el Booker, fue parte del jurado en la edicién de 1983. A lo largo de su carrera, impartié
docencia en las universidades de Brunel y Bath Spa. Su prolifica carrera nos deja un legado de mds de treinta novelas,
guiones para televisién y teatro, cuentos y libros infantiles, ademds de su autobiografia Auto Da Fay (2002), que, como
cualquier autobiografia, no puede ser un auto de fe, ni siquiera de Fay, aunque se asemeje.
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Podemos interpretar su obra como un acto publico solemne, al que asiste una amplia audiencia lectora. La voz literaria de Weldon
se convierte en una leccién magistral, como lo demuestran dos de sus obras mds representativas: 7he Fat Woman’s Joke y The
Life and Loves of a She Devil. En ellas, Weldon crea espejos literarios en los que observamos personajes que reflejan identidades
construidas en una sociedad occidental, heteronormativa y patriarcal. El cuerpo y la identidad estdn inextricablemente ligados
en ambas novelas, mientras que la ironfa, siempre presente, actia como una estrategia deconstructiva. En este delicado equilibrio
entre lo popular y el canon literario radica la genialidad de Weldon, cuya obra representa una interseccién extraordinaria entre
el postmodernismo y el feminismo, desafiando las ideologfas patriarcales dominantes.

En The Fat Woman's Joke, Weldon propone una dicotomia entre los hombres que buscan la autogratificacién y las mujeres
que anhelan definirse. Temas recurrentes en su obra, como la apariencia corporal, la batalla entre los sexos, la venganza
de las esposas y las alianzas o enemistades entre mujeres, ocupan un lugar central en esta novela. Esther, la protagonista,
habita un cuerpo rebelde que consume alimentos compulsivamente, en un intento de “ingerir” y destruir el discurso
dominante que la oprime. Para Esther, el matrimonio es una institucién que aplasta a las mujeres, mientras que su amiga
Phyllis ve en el matrimonio una fuente de poder. Estas dos mujeres representan polos opuestos en su relacién con el
discurso dominante. A través de ellas, Weldon desentrana las complejidades de dicho discurso, que nos construye como
sujetos mediante el lenguaje.

Casi dos décadas después, Weldon volvié a centrar su atencién en la transformacién del cuerpo femenino con 7he Life
and Loves of a She Devil, una sitira feminista sobre la cirugfa estética. En esta novela, Ruth, su protagonista, desaffa
el sistema patriarcal y se convierte en un sujeto activo dentro del orden simbélico al transformar su cuerpo mediante
procedimientos quirtrgicos. A diferencia de otros personajes femeninos atrapados por la tiranfa de la belleza, Ruth toma
el control de su propio destino, consciente de que el sufrimiento fisico es un precio que estd dispuesta a pagar por su
liberacidn.

The Life and Loves of a She Devil también se adentra en la compleja relacién entre las mujeres, representada por Ruth y
Mary Fisher, la amante del esposo de Ruth. En lugar de dirigir su ira hacia su marido, Ruth la enfoca en Fisher, revelando
asf la rivalidad femenina fomentada por el sistema patriarcal. A lo largo de la novela, Weldon subraya la necesidad de
que las mujeres deconstruyan la estructura cultural que las oprime, y su desenlace es una poderosa critica a quienes
simplemente aceptan su destino sin luchar contra él.

El legado de Fay Weldon es vasto y profundo. A través de la sdtira, la ironfa y el humor, Weldon no solo nos entretuvo,
sino que también nos ofrecié una reflexién sobre las relaciones humanas, el feminismo, la diversidad y la memoria
cultural. Con su obra, Weldon redefinid y deconstruyd el concepto de “mujer,” proporciondndonos nuevas formas de ser
y de entendernos a nosotras mismas, blindando una perspectiva enriquecedora para toda la sociedad.
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ste articulo busca mostrar cémo las matemdticas y la estadistica no solo proporcionan modelos descriptivos para el

andlisis lingiistico, sino que también ofrecen herramientas predictivas para comprender la estructura y dindmica
del lenguaje. La Ley de Zipf, un principio matemdtico, establece que la frecuencia de aparicién de una palabra
en una muestra textual es inversamente proporcional a su rango de frecuencia. Este principio evidencia que el
lenguaje, aunque creativo y aparentemente cadtico, sigue patrones matemdticos y estadisticos fundamentales
para comprender sus fundamentos estructurales y funcionales. Esta regularidad, observable no solo en lenguas
modernas, sino también en lenguas antiguas y fenémenos no lingiiisticos, tales como la distribucién de poblaciones urbanas,
la intensidad de erupciones solares o la frecuencia de citas académicas, refuerza la idea de que existe un vinculo indisoluble
entre la lingjifstica y las ciencias matemdticas, consolidéndolas como una disciplina esencial en la bisqueda del conocimiento.

Se presenta un abanico de estudios que ilustran la aplicacién de las matemdticas en la lingiiistica.? Primero, se examina en
detalle la Ley de Zipf. Luego, se estudia el crecimiento del vocabulario y las relaciones léxicas, temas clave en lexicografia
computacional. A través de métricas como la ratio tipo-token y medidas de co-ocurrencia léxica, se examina cémo se
forman y evolucionan las constelaciones léxicas en los textos. En segundo lugar, se aborda la deteccién de la mentira
combinando el anilisis cuantitativo de corpus con modelos estadisticos para identificar patrones lingiiisticos asociados

1 Agradezco sinceramente a mi amigo y colega, Ramén Almela Pérez, por su tiempo, su mirada cuidadosa, sus correcciones y sus
valiosas sugerencias, que han elevado la calidad de este manuscrito.

2 En este trabajo no he incluido referencias al uso de la inteligencia artificial (IA) para centrarme exclusivamente en la sinergia entre la
lingiiistica y los métodos cuantitativos, como las matemdticas y la estadistica. Si bien la IA puede asistir en algunas tareas, su objetivo es

esencialmente computacional, no matemdtico ni estadistico. Su inclusién desviaria la atencién del propésito central del estudio: demos-
trar cdmo las matemdticas estructuran y explican los fenémenos lingiiisticos de manera independiente.
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a la verdad o el engafio en los discursos. En tercer lugar, se exploran los cambios lingiifsticos vinculados a enfermedades
neurodegenerativas, como el Alzheimer, y a trastornos emocionales, como la bipolaridad, a través de andlisis longitudinales.
En cuarto lugar, se destaca la estilometria como disciplina que utiliza modelos estadisticos para analizar las diferencias
léxicas y estilisticas entre textos; mediante herramientas como la Delta de Burrows, se examinan las frecuencias relativas
de las palabras funcionales para determinar autorfas o caracterizar perfiles de personajes en una obra. Finalmente, se
introduce la culturémica, un enfoque interdisciplinar que combina minerfa de datos y andlisis de grandes volimenes de
texto para rastrear tendencias culturales y dindmicas evolutivas del lenguaje.

I. La Ley de Zipj: el orden oculio de las palabras
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Mi fascinacién por la interseccién entre la lingiiistica, las matemdticas y la estadistica tuvo su origen durante el primer
curso de mis estudios de licenciatura, concretamente cuando me adentré en el capitulo 9, “La estadistica lingiifstica,”
de La lingiiistica estructural de Giulio C. Lepschy (1971). En este capitulo, Lepschy analiza la aplicacién de métodos
estadisticos al andlisis del lenguaje, en lo que destaca la obra de George Kingsley Zipf (1935); reconocido lingiiista y
filélogo estadounidense, pionero en este campo y célebre por formular la Ley de Zipf (Zipf 1945). Esta ley propone
que, en las lenguas, un pequefio subconjunto de palabras aparece con frecuencia extremadamente alta, mientras que
la mayorfa de las palabras son utilizadas de forma esporddica o excepcionalmente rara. Este principio, que conecta la
frecuencia de uso de las palabras con su rango, me revelé cémo las regularidades matemdticas pueden estructurar el
lenguaje, y despertd en mi un profundo interés por la estadistica aplicada a la lingiiistica. Formalmente, esta ley establece
que la frecuencia de una palabra en una muestra lingiiistica es inversamente proporcional a su rango en la lista de palabras
ordenadas por frecuencia. Matemdticamente, la Ley de Zipf se expresa como:

1
foc—
r

Donde:
* fes la frecuencia de la palabra y

* rsu rango en una lista ordenada por frecuencia.

En inglés, por ejemplo, la palabra #be constituye aproximadamente el 6% de todo lo que se dice, se lee o se escribe,
consoliddndose como la palabra mds utilizada del idioma. Esto implica que, estadisticamente, una de cada dieciséis palabras
que encontramos a diario en inglés es #he. Las veinte palabras mds frecuentes del inglés, segiin Leech y Rayson (2014),
ordenadas por su uso, son: the, of, and, to, a, in, is, I, that, it, for, you, was, with, on, as, have, but, be'y they. Este fenémeno,
lejos de ser una mera curiosidad, evidencia un patrén matemdtico subyacente profundamente significativo (Figura 1).

Clasificar las palabras segtin su frecuencia revela un patrén consistente: la segunda palabra mds frecuente aparece aproximadamente
la mitad de las veces que la primera, la tercera un tercio, la cuarta un cuarto, y asf sucesivamente. Este fenémeno sigue la Ley
de Zipf, una distribucién matemdtica que postula que la frecuencia de las palabras es inversamente proporcional a su rango.
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Figura 1. Patrén de frecuencias de las veinte palabras mds frecuentes en inglés
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La Ley de Zipf no es exclusiva del inglés; se aplica a todas las lenguas, incluidas aquellas antiguas que ain no han sido
descifradas. Este principio sugiere una universalidad estructural del lenguaje, a pesar de que las causas que lo originan
siguen siendo enigmdticas. Que algo tan complejo como el lenguaje siga patrones predecibles resulta sorprendente. Segin
esta ley, bastarfa con conocer la frecuencia de una palabra en un corpus para predecir con cierta precisién su ocurrencia
en otros contextos. Por ejemplo, en el British National Corpus (Aston y Burnard 1997), la palabra sauce ocupa el puesto
5.555 en frecuencia. Segtin estimaciones, deberfa aparecer aproximadamente 30.000 veces en un corpus combinado de
Wikipedia y Gutenberg, lo cual se confirmé empiricamente.?

Mis all4 del lenguaje, la Ley de Zipf se observa en numerosos sistemas naturales y sociales (Cristelli ez a/. 2012), como la
distribucién de poblaciones urbanas, las intensidades de las erupciones solares, las secuencias de proteinas, los receptores
inmunoldgicos, el acceso a pdginas web, las magnitudes de terremotos o las citas académicas, entre otros. Incluso
fenédmenos como la frecuencia de llamadas telefdnicas, el didmetro de criteres lunares, las bajas en conflictos bélicos y las
tasas de olvido humano exhiben distribuciones Zipfianas.

El Principio de Pareto (Juran 1975), relacionado con la Ley de Zipf, postula que el 20% de las causas generan el 80% de
los efectos. Ambas leyes describen distribuciones desiguales y enfatizan la existencia de elementos dominantes en sistemas
complejos, como ocurre en las lenguas con las palabras més frecuentes. Este principio, formulado en 1896 por Vilfredo
Pareto, se origind al observar que el 80% de las tierras en Italia eran propiedad del 20% de la poblacién, un patrén que luego
se extendid a otros sistemas.

George Zipf atribuyd este fendmeno lingiiistico al Principio del Minimo Esfuerzo (Zipf 1949), segtin el cual los hablantes
tienden a emplear un vocabulario reducido para facilitar la produccién del habla, mientras que los oyentes necesitan
vocabularios méds amplios para garantizar la comprensién. Este equilibrio genera la distribucién observada.

Benoit Mandelbrot (1965) propuso una explicacién matemdtica alternativa: incluso en sistemas aleatorios, la distribucién
zipflana puede emerger debido a la mayor probabilidad combinatoria de palabras cortas y a la constancia de los
delimitadores de palabras como los espacios. Este razonamiento se basa en dos factores principales: primero, el nimero
de combinaciones posibles para formar palabras largas es exponencialmente mayor que para palabras cortas; segundo,
la probabilidad de que un espacio (u otro delimitador) termine una palabra es constante en cualquier posicién de la
secuencia. Esto implica que, a medida que aumenta la longitud de las palabras, las combinaciones mds largas tienen
menos probabilidades de aparecer debido a la terminacién constante mediante un espacio. Este proceso genera una
distribucién en la que las palabras mds cortas y simples tienden a ser mds frecuentes, mientras que las palabras mds largas
y complejas aparecen con menor frecuencia. Asi, incluso en un sistema puramente aleatorio, como el producido por un
“mono tecleador” que presiona las teclas de un teclado al azar, la frecuencia de las palabras seguirfa un patrén zipfiano.

Ademds, los procesos de adjuncién preferencial (Newman 2005) explican que los elementos mds frecuentes tienen una
probabilidad mayor de ser reutilizados, y de consolidar asi su prominencia dentro del sistema. Este mecanismo encuentra
paralelismo en el Efecto Mateo, un principio descrito por el sociélogo Robert K. Merton (1968). Inspirado en la cita biblica
del Evangelio de Mateo—"Porque al que tiene, se le dard mds, y tendrd en abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene

se le quitard” (Mateo 25:29)—este principio establece que las ventajas iniciales tienden a amplificarse con el tiempo, mientras
que las desventajas se profundizan. El Efecto Mateo se observa en diversos sistemas sociales, econdmicos y cientificos.

En el contexto lingiiistico, la adjuncién preferencial y el Efecto Mateo se manifiestan claramente en la Ley de Zipf.
Las palabras més frecuentes tienden a recibir un refuerzo constante a medida que se utilizan, lo que incrementa su
probabilidad de ser seleccionadas nuevamente. Este proceso no solo explica las desigualdades en la distribucién de las
palabras dentro de un idioma, sino que también establece un vinculo entre el comportamiento lingiifstico y las dindmicas
observadas en otros sistemas complejos, como la acumulacién de riqueza, las citas académicas o el trifico en Internet. Por
tanto, estos conceptos, aunque surgen de diferentes disciplinas, convergen para ilustrar cémo las desigualdades inherentes
a un sistema pueden autoalimentarse y perpetuarse a través de mecanismos probabilisticos subyacentes.

La Ley de Zipf tiene implicaciones fascinantes, y aunque el lenguaje refleja patrones temdticos, cognitivos y sociales, no
es puramente aleatorio; su estructura intrinseca responde a principios matemdticos y estadisticos, y refleja la forma en que
conceptualizamos el mundo. Esta ley trasciende las curiosidades lingiiisticas y conecta el lenguaje con sistemas complejos
universales. Aunque las causas de este fenémeno atin no se comprenden por completo, su estudio es fundamental para
entender c6mo procesamos, comunicamos y recordamos la realidad.

3 Dato extraido de 7he Zipf Mistery (https://www.youtube.com/watch?v=fCn8zs9120E).


https://www.youtube.com/watch?v=fCn8zs912OE

I1. El errecimiento léxico: la expansion infinita de las palabras
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La base de este andlisis reside en las listas de frecuencia léxica, que registran los totales de tokens (ocurrencias totales de
palabras) y tipos (palabras tinicas) en un texto. La distincién entre ambos conceptos es fundamental: un texto con 56
tokens puede tener solo 48 tipos, con lo que se evidencia que varias palabras se repiten. Esta relacion entre tokens y
tipos proporciona informacidn clave para evaluar la variacién léxica y explorar otras diferencias estilisticas entre autores
o géneros textuales, por ejemplo.

Entre las métricas més utilizadas destaca la ratio tipo-token (Zjpe-Token Ratio: TTR; Richards 1987), definida como la
proporcidn entre el nimero de tipos (palabras tnicas) y de tokens (total de palabras) en un texto. La férmula se expresa
como:

Tipos
TTR= ——
Tokens

Por ejemplo, si un texto tiene 56 palabras (tokens) y 48 palabras tinicas (tipos), el TTR serfa de 0,857:
43

TTR=—=108571
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lo que indica que aproximadamente cada una de las 56 palabras (tokens) se repite 0,85 veces. Multiplicando este indice
por 100, se obtiene el porcentaje de palabras tnicas (tipos) por cada 100 tokens, 85; una representacion que simplifica la
interpretacién vy facilita la comparacién entre textos.

Sin embargo, el TTR presenta limitaciones significativas debido a su dependencia del tamafo del texto. A medida que
la muestra textual crece, el nimero de tokens aumenta de forma lineal, mientras que el niimero de tipos se incrementa
de forma curvilinea o potencial (Figura 2), con una tasa decreciente conforme disminuye la aparicién de nuevas palabras
Unicas (tipos). Este comportamiento provoca que el TTR disminuya en textos mds largos, incluso dentro de la misma
muestra, lo que limita su fiabilidad para comparar textos de diferentes extensiones.

—Tokens —Types

Figura 2. Crecimiento de tipos y tokens

Esta revision conceptual del TTR resalta la necesidad de enfoques complementarios que aborden estas limitaciones y
garanticen una medicién precisa de la diversidad léxica, independientemente del tamano del texto analizado. Esto puede
lograrse bien mediante la comparacién de muestras de igual tamafio, lo que asegura que las diferencias observadas no estén
sesgadas por la longitud de los textos, o mediante la aplicacién de la ratio tipo-token estandarizada (Standardized Type-Token
Ratio: STTR; Ortega 1999), una variante de la TTR que supera las limitaciones relacionadas con la longitud del texto.

La STTR mide la proporcién entre tipos y tokens en segmentos estandarizados de longitud fija extraidos de un texto completo.

Esta métrica busca mantener la consistencia en la comparacion de la diversidad 1éxica entre textos de diferentes tamafios, ya
que el TTR tradicional tiende a disminuir en textos més largos debido a la estabilizacién en el crecimiento de tipos.

Suma de TTR de cada segmento

STTR = -
Numero de segmentos
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Este promedio representa el nivel de diversidad léxica del texto, ajustado a un tamafo de muestra constante. No obstante,
el mayor problema de este {ndice estd en la correcta eleccién del tamafio del segmento para garantizar la precisién de la
mediday su interpretacién. Segmentos excesivamente pequefnos pueden sesgar la métrica al no capturar una representacion
suficiente de la diversidad léxica, mientras que segmentos demasiado grandes pueden generar una variabilidad similar a
la que afecta al TTR estdndar, comprometiendo asi la fiabilidad del anilisis.

Una alternativa que supera esta limitacién del STTR estd en modelos matemdticos basados en funciones potenciales,* que
ajustan la relacién no lineal entre tipos y tokens. Estas funciones permiten modelar con mayor precisién el crecimiento
léxico y ofrecen métricas més estables, adecuadas para discriminar textos en funcién de variables como el 4mbito, el
autor o el estilo. La relacién entre tipos (palabras tinicas) y tokens (ocurrencias totales de palabras) es fundamental para
comprender la diversidad léxica en corpus lingiiisticos. Sin embargo, el comportamiento no lineal de los tipos respecto al
crecimiento de los tokens plantea retos para modelar esta relacién de forma precisa.

El modelo propuesto por Heaps (1978) describe la relacién entre tipos y tokens (mediante la férmula:

D =kN"

Donde:
* D representa el nimero de tipos,
* Nes el nimero de tokens y

* ky b son constantes especificas de cada corpus, texto o idioma.

Este modelo refleja cémo, a medida que aumenta el niimero de tokens, el crecimiento de los tipos disminuye de manera
curvilinea. Heaps validé esta férmula en corpus de hasta 20.000 palabras, y sefialé que las constantes £y 4 varfan segin
el tamano y las caracteristicas del texto; aunque este modelo mostré resultados prometedores, su aplicabilidad en corpus
de mayor tamafio requeria validaciones adicionales.

Para probar la robustez del modelo, Sdnchez y Cantos (1997) ampliaron el andlisis de Heaps. A partir de un
subcorpus inicial de 1.000.000 tokens con 54.298 tipos, calcularon las constantes # y 4 y utilizaron la férmula
de Heaps para estimar el nimero de tipos en muestras mds grandes (Tabla 1). Los resultados mostraron una
consistencia notable. Las diferencias entre los datos reales y los estimados oscilaron entre -1,353% y +4,761%.

Estas similitudes entre los datos reales y las proyecciones confirman la fiabilidad del modelo, independientemente
del dmbito textual.

Tokens Tipos (reales) Tipos (estimados) (re alDeEz:‘t:il:;?dos) (:Zg?:lel:tii?ne;ioo/(;)
1.000.000 54.298 53.624 674 1,256
2.000.000 79.446 75.835 3.611 4,761
3.000.000 95.764 92.879 2.885 3,106
4.000.000 106.783 107.248 -465 -0,433
5.000.000 119.059 119.906 -847 -0,706
6.000.000 129.573 131.351 -1.778 -1,353
7.000.000 140.283 141.875 -1.592 -1,211
8.000.000 150.871 151.671 -800 -0,527

Tabla 1. Tipos reales versus estimados

El andlisis de la relacion tipos-tokens y el uso de las constantes £y / ofrecen un abanico de aplicaciones muy amplio por
su relevancia en la lingiifstica computacional. Por ejemplo, en el andlisis comparativo del léxico utilizado por distintos
autores, es posible identificar patrones de diversidad léxica que pueden considerarse firmas estilisticas Gnicas, susceptibles
de ser utilizadas para discriminar textos de forma automdtica segin su autor.

4 Para una revisién exhaustiva de estos modelos véase Cantos (2000).
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En particular, indices como £y 5 refleja diferencias significativas respecto la diversidad léxica entre autores, lo que resulta
especialmente atil en estilometria, atribucién de autorfa y estudios literarios comparativos. Por ejemplo, al comparar a
Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle y William Shakespeare (Figura 3), los valores de los indices £ obtenidos reflejaron
diferencias significativas en la diversidad léxica.®

¢ Conrad: 35.75
¢ Shakespeare: 27.96
* Doyle: 26.78
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Figura 3. Relacién tipo-token en Conrad, Shakespeare y Doyle

Estas variaciones indican caracteristicas estilisticas especificas de cada autor, como el uso de un vocabulario mds amplio
o restringido; destaca Conrad como el autor con el léxico mds amplio. Esta metodologia resulta particularmente til en
campos como la estilometria, la atribucién de autoria y los estudios comparativos de estilo literario, y proporciona una
herramienta sélida para la investigacién en estos 4mbitos.

Una segunda aplicacién podria fijarse en la clasificacién automdtica de textos segin su dmbito lingiiistico, género o
propdsito comunicativo. En este caso, el indice  se utiliza para medir la densidad léxica de textos provenientes de
diferentes 4mbitos, como matemdticas, sociologia, historia y quimica, entre otros. Para procesar esta informacion, se
emplean técnicas estadisticas avanzadas como el andlisis de conglomerados y el andlisis discriminante.”

El andlisis de conglomerados agrupa textos en clusteres basados en similitudes léxicas, como la densidad de términos técnicos,
la longitud promedio de las palabras o la frecuencia de uso de conectores légicos. Por ejemplo, un grupo podria incluir textos
cientificos con alta densidad de ©érminos especializados (como dtomo, molécula, energfa en quimica) y baja proporcién de adjetivos.
El andlisis discriminante, en este caso, podria validar la clasificacién al identificar qué caracteristicas distintivas (como el porcentaje
de términos técnicos o la longitud promedio de las palabras) separan a los textos cientificos de los textos literarios o histdricos.

5 Eneste ejemplo y en el siguiente, al tratarse de tres autores y muestras en la misma lengua (inglesa), hemos calculado
el indice 4 una Gnica vez y lo hemos aplicado a todos los casos (h=-0.5).

6 Ver Cantos (2000) para conocer el estudio completo.

7 Tanto el andlisis de conglomerados como el andlisis discriminante son dos técnicas estadisticas multivariantes; para
mds informacién véase Cantos (2013 y 2019).



En nuestro ejemplo, los resultados muestran que el indice # varia significativamente entre los 4mbitos analizados:

Matemadticas: 13,95
Informdtica: 17,09
Quimica: 18,46
Fisica: 19,27
Filosofia: 23,42
Medicina: 26,26
Ciencias Naturales: 29,31
Historia: 32,90
Geograffa: 33,32
Sociologfa: 42,03
Arquitectura: 44,22

La variabilidad de este indicador ofrece un punto de partida para utilizarlo como potencial discriminador textual mediante
el andlisis de cltster. Esta técnica, basada en el indice # propone soluciones exploratorias que permiten clasificar textos en
grupos homogéneos (Figura 4). La confirmacién del mejor modelo clasificatorio la dio el estudio del andlisis discriminante,
el que el modelo con cinco cldsters o categorias principales® se revelé como el de mayor precisién, con un 95.5 %:

1. Matemiticas

2. Informdtica/Quimica/Fisica
3. Filosofia/Medicina

4. Ciencias Naturales/Historia/ Geografia

5. Sociologfa/Arquitectura

Este nivel de precision refuerza la utilidad del indice # como herramienta para tareas como la clasificacién de documentos,
la deteccién de dominios lingiiisticos y la indexacién temdtica en grandes corpus.
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Figura 4. Dendograma con las agrupaciones de los 4mbitos lingiiisticos

8  Notese que agrupa: (2) informdtica, quimica y fisica, (3) filosofia y medicina, (4) ciencias naturales, historia y geografia, y
(5) sociologfa y arquitectura. La razon es que la similitud en los indices 4 hace que no sea posible discriminar de forma fiable
entre los elementos de los clisters fusionados, lo que evidencia la similitud léxica entre estos dominios lingiisticos agrupados.
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II. Relaciones léxicas: mapas oculios del significado
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Las relaciones léxicas constituyen las conexiones que se establecen entre palabras dentro de un idioma, fundamentadas en
factores semdnticos, sintdcticos, pragmdticos o incluso fonoldgicos. Estas relaciones reflejan c6mo las palabras interacttian
y se organizan en el sistema lingiiistico, desempefiando un papel crucial en la transmisién del significado en diferentes
contextos. Dentro del estudio del léxico, estas relaciones son esenciales no solo para comprender la estructura del
vocabulario, sino también para analizar su uso en situaciones comunicativas especificas.

Un tipo particular de relacién léxica, ampliamente estudiado en lingiiistica de corpus, son las colocaciones. Estas
se definen como la co-ocurrencia frecuente de dos o mds palabras en un contexto determinado, de manera que su
combinacién resulta natural o convencional para los hablantes de una lengua. Estas combinaciones no siempre son
predecibles a partir de las reglas generales de la gramdtica o del significado literal de las palabras que las forman. Asi, las
colocaciones se convierten en componentes esenciales tanto en el aprendizaje de un idioma como en su uso efectivo.
Por ejemplo, en inglés es comin hablar de rancid butter, pero no de rancid milk, donde se prefiere el término sour
milk. Este tipo de combinaciones idiomdticas refleja preferencias lingiiisticas que los hablantes interiorizan a través de
la exposicidn al idioma.

La importancia de las colocaciones trasciende la dimensién idiomdtica para posicionarse como elemento clave en la
comunicacién efectiva. Reflejan el uso natural del lenguaje y son fundamentales para la fluidez y comprensién. En el
4mbito de la lingiiistica de corpus, el andlisis de colocaciones permite identificar patrones de co-ocurrencia que revelan
las estructuras subyacentes del lenguaje.

De este enfoque de colocaciones se deriva un concepto mds amplio y profundo: las constelaciones léxicas (Cantos y
Sénchez 2001). Estas representan agrupaciones de palabras que, a través de su interaccidn recurrente en un corpus,
generan significados o conceptos més extensos alrededor de un nodo central. Estas redes reflejan relaciones seménticas,
emocionales y discursivas que se consolidan mediante patrones de co-ocurrencia. Mientras que las colocaciones identifican
relaciones puntuales entre palabras, las constelaciones 1éxicas revelan cémo estos elementos puntuales se integran en
sistemas mds complejos que definen y modelan la experiencia discursiva.

HLI I'recuencia de co ocurrencia: patrones que conectan palabras

La frecuencia de co-ocurrencia es un concepto fundamental en el andlisis de colocaciones y en la lingiiistica de corpus,
ya que se reflere al nimero de veces que dos o mds palabras aparecen juntas dentro de un contexto definido, como
una oracién, una linea de concordancia o un rango especifico de palabras en un texto. Esta medida permite identificar
relaciones léxicas recurrentes y patrones en el uso del lenguaje y mostrar como las palabras tienden a asociarse para
construir significados en contextos especificos.

En su forma mds bdsica, el andlisis de co-ocurrencia se realiza a partir de lineas de concordancia que delimitan el
contexto inmediato de las palabras clave (nodos). Por ejemplo, en un andlisis de las palabras love y death en Romeo
y Julieta de Shakespeare, se generaron listas de palabras co-ocurrentes a partir de concordancias reducidas a cinco
palabras a cada lado de los nodos love y death. Estas lineas delimitan un espacio contextual donde se observa qué
palabras aparecen con mayor frecuencia junto a las palabras clave. Este enfoque muestra, por ejemplo, que night, hate
y dear son palabras que tienden a co-ocurrir con love, mientras que banished, life y cruel aparecen frecuentemente con

death (Tabla 2).
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Love Death
Word Freq. Word Freq.
night 15 banished 12
like 12 love 8
come 11 life 8
hate 11 come 7
rough 11 exile 7
death 10 like 7
dear 9 call 5
sweet 9 cruel 5
fair 8 law 5
says 8 part 5
give 7 poison 5
take 7 say 5
tender 7 flower 4
true 7 let 4
young 7 lies 4
grace 6 lightning 4
heaven 6 look 4
lady 6 wife 4
life 6 woe 4
light 6 word 4

Tabla 2. Co-ocurrencias de love y death en Romeo y Julieta

La frecuencia de co-ocurrencia, sin embargo, no solo identifica palabras asociadas, sino que también permite analizar
c6mo estas palabras se distribuyen en relacién con el nodo central. Por ejemplo, en el caso de love, palabras como dear,
grace y sweet tienden a aparecer antes (a la izquierda) de la palabra clave, lo que sugiere un patrén de modificadores
prenominales. Por otro lado, palabras como death o gentleman presentan distribuciones menos sesgadas, apareciendo
tanto antes como después de Jove.
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der. (D)
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izq. (I)
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Tabla 3. Distribucién de co-ocurrencias con love

Para evaluar de manera més precisa estas co-ocurrencias, es necesario considerar la proporcién relativa de una palabra
dentro del contexto especifico en comparacién con su comportamiento en la obra completa. Por ejemplo, aunque death
aparece 72 veces en todo el texto, su frecuencia relativa en el contexto de love es mayor (0,4347% frente a 0,2987%),’ lo
que sugiere una gran atraccién léxica entre love y death en esta obra de Shakespeare.

9  Laobra completa de Romeo y Julieta tiene 24.104 palabras; love aparece en esta obra 138 veces, de ah{ que el contexto
de Jove (tomando 5 palabras antes y después) es de 138 * 10 = 1380 palabras.
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Death(love) = ( ),., 100 = 0,4347

1380
Death(Romeo_y_Julieta) = (

), 100 = 0,2987
24104

Sin embargo, la frecuencia de co-ocurrencia por si sola no es suficiente para determinar si una relacién léxica es significativa.
Es necesario aplicar medidas estadisticas que evalden si la co-ocurrencia observada excede lo esperado por puro azar.
Técnicas como la medida z (Z-score), informacién mutua (Mutual Information; MI), MI3 (una variante ajustada de M)
y verosimilitud logaritmica (Log-Likelihood; LL) proporcionan una base estadistica para confirmar la relevancia de las
co-ocurrencias observadas.

Hi2 Medidas de relaciones léxicas: calculo de afinidades

A modo de ejemplo, se presenta la medida z (Z-score; Olsen y Harvey, 1988) para la extraccién de colocaciones léxicas.
Este método evalda si la frecuencia observada con la que aparece una palabra junto al nodo (O) es significativamente
mayor o menor de lo que se esperarfa por azar, frecuencia esperada (E), ofreciendo as{ una medida objetiva para identificar
relaciones léxicas significativas.

* El cdlculo de la medida z requiere varios pardmetros:
* T¢: ntmero total de palabras del corpus/obra,
* F: frecuencia total de la palabra candidata en todo el corpus/obra,
* O: frecuencia observada de la palabra candidata dentro del contexto del nodo y
* 75: tamano total del contexto especifico.
La primera etapa del cdlculo consiste en determinar la frecuencia esperada de la palabra candidata (E) dentro del contexto

especifico. Para ello, se calcula su probabilidad en el corpus completo (p) dividiendo su frecuencia total (Fc) entre el
ndmero total de palabras del corpus (7¢).

_Fc
p_Tc

Esta probabilidad se multiplica luego por el tamafno del contexto (75), obteniendo asi la frecuencia esperada (E).

E=p=*Ts

Con este valor, se procede al cdlculo de la medida z aplicando la férmula estdndar:
(0 —E)

VE(1—p)

Esta férmula mide la diferencia entre la frecuencia observada y la esperada, normalizada por la desviacién esténdar de la
frecuencia esperada. El resultado indica cudntas desviaciones estdndar separan ambos valores, lo que permite determinar
la significancia estadistica de la co-ocurrencia.

Para ilustrar este método, se puede considerar el andlisis de las palabras que co-ocurren con love en Romeo y Julieta de
Shakespeare (Tabla 4). Por ejemplo, la palabra death aparece 72 veces (Fc) en toda la obra (7¢ = 24.104 palabras) y tiene
una frecuencia observada de 5 en el contexto de love (O). Calculamos la probabilidad de death en el corpus completo:

p= = 0,0029
24104

Seguidamente multiplicamos esta probabilidad por el tamano del contexto especifico de love (75) para obtener el valor
esperado € de death en dicho contexto:

E =10,0029=1380=4,1221

10 Para conocer otras técnicas véase, por ejemplo, Cantos (2013: 202-217).
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(5—4,1221) 0,8779
z= = = 0,433
J41221+(1—0,0029) 41097

Este resultado, al estar muy por debajo del umbral de 2.576, indica que la relacién entre love y death no es estadisticamente
significativa.

(0] 2-score
Death 24,104 72 5 1,380 0.0029 4.1221 0.4330
Dear 24,104 26 5 1,380 0.0011 1.4885 2.8796
Blind 24,104 5 4 1,380 0.0002 0.2863 6.9419
Shape 24,104 5 3 1,380 0.0002 0.2863 5.0726
Grace 24,104 5 3 1,380 0.0002 0.2863 5.0726
Sweet 24,104 36 3 1,380 0.0015 2.0611 0.6545

Table 4. Datos para el cdlculo de la medida z correspondientes a Romeo y Julieta

La interpretacién de los z-scores sigue una légica sencilla: valores altos indican una fuerte asociacién léxica entre las palabras,
mientras que valores cercanos a 0 sugieren que la co-ocurrencia es resultado del azar. Por otro lado, valores negativos implican
una repulsion léxica, es decir, una tendencia de las palabras a evitar aparecer juntas en el texto. En el caso de Romeo y Julieta,
palabras como dear, blind, shape y grace muestran indices z altos, reflejando una fuerte conexién con love. En contraste, sweet
y death no alcanzan niveles de significancia, lo que sugiere que su relacién con love es débil o inexistente.

La medida z es especialmente til para explorar patrones léxicos en textos literarios y no literarios, ya que proporciona
una base cuantitativa para evaluar la significancia de las colocaciones. Esto permite no solo identificar relaciones temdticas
o estilisticas en textos especificos, sino también generalizar patrones en corpora mds amplios. Como técnica estadistica,
esta medida constituye un punto de partida sélido para andlisis mds complejos que integren perspectivas semdnticas,
pragmdticas y culturales.

11.3. Constelaciones léxicas: redes jerdrquicas del significado

El andlisis de constelaciones léxicas (Cantos y Sdnchez 2001) no solo amplia la comprensién de las relaciones léxicas en un
texto, sino que también permite explorar temas mds profundos, como la forma en que un autor estructura el significado a través
de sus elecciones léxicas. Al combinar métricas estadisticas con un andlisis interpretativo, las constelaciones léxicas superan las
limitaciones de las colocaciones tradicionales, abriendo nuevas posibilidades para la investigacién lingiiistica y literaria.

El andlisis comienza con la seleccién de un nodo léxico y la identificacién de su contexto, que puede abarcar desde unas
pocas palabras hasta una oracién completa. Por ejemplo, tomemos el sustantivo espafiol mano en su acepcién de “capa
de pintura” en la oracién Si algiin tono no tiene la intensidad deseada, aplique otra {MANO} de pintura. A partir de este
nodo, se identifican colocados significativos, utilizando medidas estadisticas como la medida z'! para garantizar que las
co-ocurrencias sean significativas.

En este caso, se identificaron los colocados significativos pintura, tono, intensidad, deseada y aplique. Sin embargo, el
andlisis de constelaciones permite observar que 7mano ejerce atraccién directa sobre pintura y aplique, mientras que zono e
intensidad estdn relacionadas de manera indirecta a través de pintura.

Para ilustrar este fenédmeno, se calculan probabilidades condicionales entre los colocados. Por ejemplo, si tono e intensidad
co-ocurren en el contexto de mano, las probabilidades de que una aparezca dada la presencia de la otra se determinan
utilizando la Ley de Bayes (Stigler 1983)

11 Se puede emplear cualquier método de extraccién de colocados léxicos: media z, informacién mutua, MI3, o
verosimilitud logaritmica.
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P(ANB)

P(A|B) = P(5)

Donde:

* P(A|B) es la probabilidad de A dada B.
* P(ANB) es la probabilidad que A y B ocurran a la vez.

* P(B) es la probabilidad de B.

Aplicado a nuestro caso, y teniendo en cuenta que intensidad aparece 1.048 veces en el corpus y tono 651 y que ambos
co-ocurren 11 veces, obtendrfamos que:

P(intensidad N tono) 11

P(intensidad |tono) = = =0,0169
P(tono) 651
P(intensidad N tono) 11
P(tono|intensidad) = - - = =0,0105
P(intensidad) 1048

El hecho de que P(intensidad/tono) sea mayor que P(tono/intensidad) indica que la relacién no es simétrica: fono tiene un
contexto mds especifico que intensidad, lo que sugiere que la probabilidad de encontrar intensidad en el contexto de rono
es mayor que la inversa.

Basdndose en estas probabilidades, podemos generar todas las combinaciones posibles entre los colocados en el contexto
de mano. Estas combinaciones, conocidas como tuplas, se calculan utilizando la férmula combinatoria:
1!

clnr) = ri(n—r)!

Donde:
* 7 es el nimero total de colocados y

¢ 7el tamano de cada combinacién

Para nuestro caso, los colocados de mano son pintura, tono, intensidad, deseada y aplique, lo que genera 63 posibles
combinaciones, que incluyen tuplas de unos, dos, tres, cuatro, cinco y seis elementos. Las combinaciones irrelevantes
(como aquellas con frecuencia igual a 1 y las tuplas de una y seis elementos) fueron descartadas, y las combinaciones
restantes se organizaron en una estructura jerarquica.

Esta jerarquia muestra cémo mano actiia como nodo central, con conexiones directas e indirectas que estructuran su
significado dentro del contexto discursivo: atrae directamente a pintura y aplique, mientras que tono e intensidad estin

indirectamente relacionados con mano a través de pintura. El patron quedaria de la siguiente manera=(Figura 5):

MANO — (pintura — (tono — (intensidad — deseada))), (aplique)

TOMNO

g D?SEFADA
N\
\-.

INTENSIDAD

APLIQUE

PINTURA

Figura 5. Constelacién de la oracién:
Si algiin tono no tiene la intensidad deseada, aplique otra {MANO} de pintura.



Este modelo revela una red de influencias en la que los colocados no solo dependen del nodo principal, sino también de
otros colocados intermedios que estructuran el significado: mano actda como nodo central, con conexiones directas e
indirectas que estructuran su significado dentro del contexto discursivo.

El andlisis de constelaciones léxicas permite una representacién mds compleja y jerdrquica de las relaciones léxicas,
integrando no solo colocaciones directas, sino también patrones de influencia mediada. Este enfoque no solo amplia la
comprension del significado en los textos, sino que también proporciona herramientas para explorar cémo los autores
configuran redes léxicas que reflejan su estilo y estructura discursiva.

Por ejemplo, el andlisis de constelaciones de love en Romeo y Julieta permite capturar la dualidad emocional de este
concepto: por un lado, con colocados positivos (dear, grace y sweet) que acentdan la idealizacién romdntica, y, por otro,
colocados conflictivos (blind'y death) que introducen un matiz de fragilidad y tragedia, con lo que reflejan la complejidad
emocional que Shakespeare asigna al concepto de amor.

De manera similar, el andlisis de las constelaciones léxicas en otros textos puede revelar patrones temdticos recurrentes, estilos
Uinicos o conexiones culturales y semdnticas que trascienden las simples relaciones léxicas. Estas redes jerdrquicas, al representar
no solo influencias directas, sino también mediaciones léxicas, ofrecen una visién mds completa y dindmica del lenguaje.

IV, La deteccion de la mentira: verdades estadisticas
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La sinergia entre herramientas computacionales y técnicas estadisticas abre nuevos espacios de investigacion en lingiifstica
aplicada para abordar, por ejemplo, la deteccién de la mentira en textos escritos. El estudio que se presenta (Sdnchez-
Lafuente ez al. 2012) tiene como objetivo principal desarrollar un método automatizado que permita clasificar textos
como verdaderos o falsos, analizando patrones lingiiisticos y psicolingiiisticos que surgen en el acto de mentir.

Para llevar a cabo este andlisis, se emplearon dos herramientas clave: Linguistic Inquiry and Word Count (LIWC; Pennebaker
et al. 2001) y maquinas de soporte vectorial (SVMM, por sus siglas en inglés; Saleh ez a/. 2011).

LIWC es una herramienta psicolingiiistica que analiza textos y clasifica palabras en distintas dimensiones lingiiisticas
y psicoldgicas. Esta aplicacién proporciona un método eficaz para estudiar los componentes emocionales, cognitivos y
estructurales contenidos en el lenguaje, tomando como unidad de andlisis las palabras individuales (Pennebaker ez al.
2001). El diccionario interno de LIWC comprende alrededor de 2.300 palabras y raices léxicas, clasificadas en cuatro
grandes dimensiones: procesos lingiiisticos estdndares, procesos psicoldgicos, relatividad y asuntos personales. Cada
palabra o raiz define una o més de las 75 categorias incluidas por defecto. Estas categorias permiten observar cémo los
hablantes estructuran su discurso dependiendo de si dicen la verdad o mienten.

Las SVM, por su parte, son algoritmos de aprendizaje automdtico que permiten clasificar datos basdndose en patrones
identificados segin las caracteristicas lingiiisticas detectadas. Estos algoritmos se han aplicado con éxito en diversas
tareas de clasificacion de texto debido a sus multiples ventajas: primero, son robustos en grandes espacios dimensionales;
segundo, consideran todas las caracteristicas como relevantes; tercero, funcionan bien incluso con conjunto pequenios de
datos; finalmente, la mayorfa de los problemas de categorizacion de texto son separables linealmente (Saleh ez /. 2011).

La sinergia entre estas dos herramientas estd mediada por un enfoque estadistico, que es el nicleo de la metodologia
utilizada.

LIWC clasifica las palabras en categorias especificas que son altamente informativas para el andlisis. A continuacidn, se
presenta un desglose de las principales dimensiones o categorfas utilizadas en este estudio (Tabla 5):
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Ejemplo de palabras Utilidad para

Dimensién Descripcién % ’ .
en espanol la clasificacién

Palabras funcionales, como

Procesos articulos, pronombres, ol ella. con Identifican estructuras
lingiifsticos (1) preposiciones y > eua, con, y lingtiisticas bésicas.
conjunciones.

Palabras relacionadas con
emociones, cognicién y feliz, triste, pensar, creer
estados mentales.

Revelan estados emocionales
asociados con la mentira.

Procesos
psicoldgicos (2)

Términos que hacen
Relatividad (3) referencia al tiempo, espacio | ayer, cerca, ir, caminar
o movimiento.

Reflejan cémo se ubican los
textos en un contexto.

Poca correlacién con la
veracidad; depende del tema
tratado.

Palabras relacionadas con
familia, amigos, salud, dinero
y trabajo.

Asuntos
personales (4)

madre, amigo, dinero,
trabajo

Tabla 5. Dimensiones de LIWC

Estas categorias permitieron generar perfiles lingiiisticos detallados para cada texto analizado, con lo que se diferencia
entre textos verdaderos y falsos. Por ejemplo, los textos falsos tendian a incluir mds términos emocionales negativos,
como triste o ansiedad, mientras que los verdaderos presentaban mds referencias temporales, como ayer o manana. Estas
diferencias reflejan las estrategias cognitivas y emocionales subyacentes que los hablantes utilizan para convencer al
receptor, con lo que se manifiestan patrones sistemdticos en el lenguaje.

Una vez extraidas las caracteristicas lingiiisticas y psicolingiiisticas mediante LIWC, estas se utilizaron para alimentar
un modelo basado en SVM. Las SVM son algoritmos de aprendizaje supervisado que buscan clasificar los textos en dos
categorias (en este caso, verdaderos y falsos) basdndose en patrones matemdticos extraidos de los datos.

El funcionamiento de las SVM puede entenderse como un proceso de separacién de puntos (datos) en un espacio
multidimensional. Las caracteristicas lingiiisticas proporcionadas por LIWC (como la frecuencia de pronombres o
términos emocionales) se representan como puntos en este espacio. El algoritmo calcula un hiperplano éptimo que divide
los puntos en dos categorias, asegurando que la distancia entre los puntos mds cercanos de cada categoria (los vectores
de soporte) sea mdxima. Si los datos no son linealmente separables, las SVM utilizan transformaciones matemdticas
conocidas como kernels. Estas funciones matemdticas transforman datos no lineales en un espacio de mayor dimensién,
facilitando su separaci6n lineal.

La validez del modelo se evaltia mediante un proceso de validacién cruzada, que consiste en dividir el corpus en varios
subconjuntos, utilizando algunos para entrenar el modelo y otros para probarlo, alternando estas funciones en maltiples
iteraciones. Esto garantiza que el modelo no esté “sobreajustado” a los datos de entrenamiento y que pueda generalizar su
desempefio a textos nuevos. Los resultados del andlisis fueron prometedores (Tabla 6):

Categoria LIWC n?;fi‘éilsoi(?sl\c,lﬂ) Contribucién clave

Procesos lingiiisticos (1) 64,70% | Pronombres y articulos destacan en textos falsos.

Términos emocionales negativos son mds frecuentes en
68,30% g

Procesos psicoldgicos (2) textos falsos

Relatividad (3) 61.50% \lic;ﬁ:;iléii)a;s temporales y espaciales predominan en textos

Asuntos personales (4) <50% Débil correlacién con la veracidad; depende del tema

tratado.
Combinacién de dimensiones La integracién de multiples categorfas mejora la precisién
73,10% & p g ) P
(1+2+3) ’ del clasificador.

Tabla 6. Resultados de discriminacién segtin categorfa LIWC y combinacién de dimensiones



Un estudio de la distincién entre las opiniones verdaderas y falsas, como este, requiere un corpus con una clasificacién de
los textos segtin su condicién de verdad. Para ello, se creé un cuestionario de disenio similar al de Mihalcea y Strapparava
(2009). En él participaron 100 sujetos, todos ellos hablantes nativos de la variedad de espafiol peninsular o europeo. Se
propusieron cuatro temdticas diferentes: (1) la adopcién homosexual, (2) las corridas de toros, (3) el mejor amigo y (4) el
mejor profesor. Ya que no se trataba de lengua producida espontdneamente, se considerd necesario minimizar el efecto de
la paradoja del observador (Labov 1972), no descubriendo el fin dltimo de la investigacion a los participantes. Ademds,
se les recalcd la importancia de convencer a su interlocutor de la autenticidad de su argumento con el fin de aumentar su
motivacién, elemento clave de acuerdo con Hancock (Hancock ez al. 2008). Se recogieron 100 opiniones verdaderas y
100 falsas para cada tema, con una media de 80 palabras por contribucién. Se realizd una verificacién manual de la calidad
de las contribuciones. Tras una verificacién manual de calidad, 797 contribuciones fueron consideradas satisfactorias,
mientras que solo tres fueron descartadas por no cumplir con los estdndares establecidos.

Para entrenar el clasificador, el corpus se dividié en opiniones verdaderas y falsas. Para su andlisis, consideramos los
atributos de cada dimensién de LIWC, descritos en la seccidn 3, en cada una de las opiniones de manera independiente.
Con ello, se obtuvieron diversos clasificadores, cuyos resultados se explican en la siguiente seccién. Para cada uno de ellos,
se realiz6 una validacién cruzada de 10 iteraciones, teniendo todos los conjuntos una distribucién similar de testimonios
verdaderos y falsos.

El modelo demostrd que las categorias lingiifsticas y psicoldgicas por si solas tienen un buen rendimiento; sin embargo,
la combinacién de categorfas mejora significativamente la precisién. Con la conjugacién de procesos lingiiisticos,
psicolégicos y relatividad, el clasificador alcanzé un 73,1% de precisién, evidenciando asi la importancia de integrar
multiples dimensiones en el andlisis.

La estadistica fue indispensable en todas las etapas de este estudio. En primer lugar, permitié cuantificar las caracteristicas
lingiiisticas del texto, como las frecuencias relativas de cada categorfa LIWC. Por ejemplo, en un texto falso, el porcentaje
de términos emocionales negativos puede ser mayor que en un texto verdadero, lo que constituye una diferencia
significativa que el modelo puede utilizar para clasificar los textos.

Ademis, las SVM dependen de cdlculos estadisticos para construir el hiperplano éptimo que separa las categorias. Este
proceso implica medir distancias entre puntos (textos) en un espacio multidimensional y calcular probabilidades para
determinar la pertenencia de un texto a una categoria especifica. Finalmente, métricas estadisticas como la precisidn, la
exhaustividad y la medida F1 se utilizaron para evaluar el rendimiento del modelo, asegurando que los resultados no
fueran producto del azar, sino de patrones lingiiisticos reales.

El estudio demuestra que la integracién de herramientas psicolingiiisticas como LIWC con técnicas avanzadas de
aprendizaje automdtico, bajo un enfoque estadistico exhaustivo, constituye un método eficaz para abordar problemas
complejos como la deteccién de mentiras. Este enfoque tiene aplicaciones prdcticas en campos diversos, como el
andlisis forense, la identificacién de noticias falsas y de opiniones en redes sociales. Mds alld de su utilidad prictica, esta
investigacion pone de manifiesto el papel fundamental de la estadistica en la lingiiistica computacional, destacando cémo
el andlisis cuantitativo permite desentrafar patrones latentes en el lenguaje humano y, en Gltima instancia, profundizar
en la comprensién de los procesos cognitivos y emocionales que subyacen a nuestra comunicacion.

El rendimiento del clasificador mejora sustancialmente cuando se combinan multiples dimensiones de andlisis lingiiistico,
tal como sefiala Vrij (2010, 103): “No existe un indicio verbal tnico asociado con la mentira, similar a la nariz de Pinocho.
Sin embargo, algunos indicios verbales pueden considerarse sutiles indicadores a la hora de diagnosticar la mentira.” Este
enfoque multidimensional refuerza la idea de que la deteccién de mentiras no depende de un tnico factor, sino de un
entramado de patrones complejos que requieren metodologias integradoras para su identificacién.

oo »

Y. La lingiiistica y la estadistica como aliadas en la comprension
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de enjermedades meniales

Ellenguaje humano no solo es un medio de comunicacién, sino también un espejo de los procesos cognitivos subyacentes.
Alteraciones en los patrones lingiiisticos pueden ser sefales tempranas de enfermedades neurodegenerativas, como
el Alzheimer, o de trastornos psiquidtricos, como el trastorno bipolar. A través de herramientas estadisticas y andlisis
computacional, es posible identificar estas alteraciones de manera objetiva y precisa, estableciendo correlaciones entre
el lenguaje y los procesos mentales afectados. Esta convergencia entre estadistica, lingiiistica clinica y neurociencia abre
nuevas posibilidades para la investigacién y la préctica clinica, con aplicaciones potenciales en el diagndstico temprano,
la monitorizacién de la progresién y el diseno de intervenciones terapéuticas.
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A continuacién, se analizan dos estudios que ejemplifican esta interaccién. El primero se centra en la deteccién de
alteraciones lingiifsticas asociadas a la enfermedad de Alzheimer, utilizando los discursos politicos de Harold Wilson como
material de estudio longitudinal. El segundo aborda el andlisis de los patrones lingiiisticos en los cuentos cortos de Edgar
Allan Poe, con el objetivo de rastrear las huellas de sus posibles trastornos bipolares en su produccion literaria. Ambos
estudios utilizan herramientas estadisticas avanzadas para desentrafiar los vinculos entre el lenguaje y los desérdenes
mentales.

oo »

V.I1. Palabras que se desvanecen: huellas lingiiisticas del Alzheimer incipiente

El primer estudio (Cantos 2010) examina la relacidn entre el uso del lenguaje y las etapas iniciales de la enfermedad
de Alzheimer (EA) mediante un enfoque basado en corpus. Analiza el lenguaje de Harold Wilson, ex Primer Ministro
britdnico,? durante su mandato (1964-1976) utilizando una metodologia longitudinal para explorar indicadores
lingiiisticos preclinicos de deterioro cognitivo. El andlisis revela cdmo las alteraciones en el lenguaje podrian ser
un signo temprano de deterioro cognitivo asociado con la EA, incluso antes de que los sintomas sean clinicamente
evidentes.

El estudio selecciona diez periodos de discursos de Wilson, divididos entre los afios iniciales de su mandato (1964-1970)
y los afios finales (1974-1976), cuando se sospechaba que comenzaba a mostrar signos de deterioro cognitivo. Para cada
uno de los diez periodos, se analizaron muestras discursivas de 25.000 palabras extraidas aleatoriamente del corpus
de transcripciones del Corpus Hansard;'® las muestras se revisaron para analizar Gnicamente intervenciones o discursos
espontdneos y eliminando preguntas o respuestas leidas.

El andlisis emplea multiples variables lingiiisticas basadas en estudios previos sobre el deterioro lingiiistico asociado con la
EA. Estas incluyen signos de puntuacién, indices de distribuciones léxicas, uso de sustantivos y pronombres, repeticién
de palabras y frases, marcadores deicticos y complejidad sintdctica. Las técnicas estadisticas aplicadas incluyen regresiones
lineales, el test de Wilcoxon, la prueba de Friedman y andlisis de chi-cuadrado para determinar diferencias significativas
entre los periodos iniciales (sin afeccién de EA) y finales (probable afeccién de EA).

Los resultados muestran un cambio significativo en el uso de ciertos elementos lingiiisticos que podrian ser indicativos
de deterioro cognitivo. Por ejemplo, se observé un aumento en la repeticién de palabras y frases, especialmente en
estructuras més largas, en el dltimo periodo. En cuanto al uso de sustantivos, mientras que la cantidad de sustantivos
diferentes no vari significativamente, si aument6 su tasa de repeticién en el tltimo periodo, lo que indica una posible
dificultad para acceder a términos mds especificos o variados en el léxico mental. Asimismo, se advirtié una menor
complejidad sintdctica, con un incremento en el uso de conjunciones coordinantes y subordinantes simples.

En cuanto a los marcadores deicticos, hubo un aumento significativo en el uso de adverbios de lugar como here, there
y ahead, que podrian reflejar desorientacién espacial, un sintoma comin en las primeras etapas de la EA. Ademds, se
encontraron cambios significativos en el uso de pronombres, con un aumento muy significativo de /'y you (segunda
personal singular) y una disminucién en we y our, lo cual sugiere un posible cambio en las relaciones interpersonales o
en la percepcién de roles del hablante.

A continuacidn, se presentan agrupados los datos (Tabla 7) que sintetiza los resultados mds destacados de las variables
lingiisticas analizadas entre los dos periodos (1964-1970: no afectado por EA y 1974-1976: probable EA), mostrando
las diferencias estadisticas:

12 Harold Wilson, Primer Ministro del Reino Unido en dos ocasiones (1964-1970 y 1974-1976), fue diagnosticado
con la enfermedad de Alzheimer en sus tltimos afios de vida. Investigaciones posteriores han sugerido que Wilson podria
haber estado experimentando las etapas iniciales del Alzheimer durante su segundo mandato: http://news.bbc.co.uk/2/
hi/health/7720200.stm?utm_source=chatgpt.com.

13 El Corpus Hansard es un corpus lingiiistico basado en los registros textuales de los debates parlamentarios del Reino
Unido, conocidos como los Hansard Reports: https://hansard.parliament.uk.
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Variables 1964-1970 1974-1976 Diferencia significativa

Repeticién de palabras y Fragmentos de 2-8 palabras | Fragmentos de 9-12 palabras | X2=99.154, p <0.05"

fragmentos

Sustantivos ;/.arl’ed.ad y uso de N'[ayor,reP eticién y uso de Wilcoxon p<0.05
ipénimos hiperhénimos

Adverbios de lugar Uso moderado Sobreuso (here, there) X?=49.924, p<0.05

Reduccién de we, aumento de

Pronombres personales | Aumento de we 7
y you

F=5.702, p<0.05

Reduccién significativa en la
variedad y uso de conectores

X?=48.336, p<0.05

Complejidad sintdctica | Variedad en conectores

Tabla 7. Resumen de resultados estadisticamente significativos

Este estudio confirma la viabilidad de utilizar andlisis lingiiisticos basados en corpus para detectar posibles indicios
preclinicos de la EA. Los cambios identificados en el uso del lenguaje, como la repeticién de palabras, la desorientacién
espacial y la simplificacién sintdctica, ofrecen una base prometedora para investigaciones futuras en lingiiistica clinica y
diagndésticos tempranos de demencias.

V.2 Entrre sombras y palabras: oscilaciones lingitisticas y la mente

Otros estudios, como el que explora cdmo las fluctuaciones léxicas en la obra de Poe reflejan la sintomatologia del
trastorno bipolar que presuntamente padecia, representan una contribucién innovadora al campo de la lingiiistica clinica
y literaria (Cantos 2012). A través de una aproximacién interdisciplinaria que integra el andlisis basado en corpus y
herramientas estadisticas rigurosas, el trabajo evidencia que los cambios en la riqueza léxica, la complejidad sintdctica y
otras variables lingiiisticas no solo acompanan las oscilaciones emocionales propias de esta enfermedad, sino que también
encuentran un correlato en momentos especificos de la biografia del autor.

La hip6tesis central del estudio sostiene que los estados maniacos y depresivos caracteristicos del trastorno bipolar tienen
un impacto directo en la produccidn literaria, alterando patrones lingiiisticos de manera sistemdtica. A partir de esto,
el objetivo del estudio es detectar y modelar estadisticamente las fluctuaciones en variables léxicas y sintdcticas en los
cuentos de Edgar Allan Poe, relaciondndolas con los eventos més criticos y documentados de su vida.

La metodologia empleada se fundamenta en un andlisis longitudinal basado en corpus, que toma como material de
estudio un conjunto de 42 relatos escritos entre 1831 y 1849. Este periodo abarca etapas de su vida marcadas por
episodios de éxito literario, crisis personales y dificultades econdmicas, proporcionando asf un marco temporal idéneo
para correlacionar los cambios lingiiisticos con los estados animicos. Las variables lingiiisticas seleccionadas para el
andlisis se agrupan en tres grandes categorfas: riqueza léxica, rasgos del léxico mental y dificultad léxico-semdntica del
texto. Entre ellas, destacan:

* La ratio de tipo-token estandarizado (STTR) y la proporcién de palabras de contenido como indicadores de

la riqueza léxica.

* Lalongitud media de palabras, el uso de palabras largas (mds de 10 caracteres) y el nimero de hapax legomena
(palabras que aparecen una sola vez) como rasgos del léxico mental.

* La longitud media de oraciones y el indice automdtico de legibilidad (Automatited Readability Index, ARI;
Cantos, 2019) como indicadores de la complejidad sintdctica.

14 Elvalor p < 0,05 en un andlisis estadistico significa que los resultados obtenidos son estadisticamente significativos.
Este valor indica que la probabilidad de que los resultados se deban al azar es menor al 5% (0,05), lo que permite rechazar
la hipétesis nula con un nivel de confianza del 95%.
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Desde un punto de vista metodoldgico, se aplicaron técnicas estadisticas descriptivas e inferenciales. Las fluctuaciones
en las variables seleccionadas se evaluaron mediante valores estandarizados z, una técnica de normalizacién que permite
identificar valores atipicos. Aquellos valores que se desvian mds de +2 desviaciones estdndar del promedio se consideran
indicativos de anomalfas significativas. Este enfoque estadistico garantiza que los resultados no sean producto del azar,
sino representaciones objetivas de cambios en los patrones lingiiisticos.

El andlisis revela la existencia de cuatro periodos significativos en los que las variables analizadas muestran alteraciones
estadisticamente relevantes, coincidiendo con los momentos biogréficos mds azarosos de la vida del escritor. Estos
hallazgos corroboran la influencia de estados emocionales extremos en la produccién literaria de Poe (Figura 6).
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Figura 6. Periodos con alternaciones léxicas y sintdcticas significativas

Durante el primer periodo (desde finales de 1838 hasta principios de 1839), las anomalias se concentran
principalmente en el Iéxico y la sintaxis/discurso. Se observa, por ejemplo, una baja riqueza léxica y un uso excesivo
de palabras poco comunes en “Why the Little Frenchman.” En contraste, en “The Devil and the Belfry,” Poe emplea
una alta riqueza léxica con un predominio de palabras largas, aunque se mantiene una alta legibilidad debido a las
oraciones cortas.

El segundo periodo (desde finales de 1839 hasta finales de 1841) presenta una gran variedad de anomalias, con una
marcada concentracién en la sintaxis/discurso. Se detectan fluctuaciones anémalas en la longitud de las oraciones y la
legibilidad en cuentos como “The Man that was Used Up” y “The Island of the Fay.” Asimismo, aparecen anomalias
especificas en variables como la ratio STTR (“The Man of the Crowd”), el uso de palabras de contenido (“A Descent into
the Maelstrdm”) y la proporcién de palabras largas (“The Man of the Crowd”).

En el tercer periodo (desde mediados de 1842 hasta principios de 1843), las anomalfas se distribuyen de manera
complementaria en dos subperiodos. A mediados de 1842 predominan las fluctuaciones léxicas con un aumento de
hapax legomena, especialmente en “The Gold Bug” y “The Mask of the Red Death.” Desde finales de 1842 hasta
principios de 1843, se advierte una variedad notable en la eleccién léxica en relatos como “The Tell-Tale Heart” y “The
Tale of the Ragged Mountains.”

Por ultimo, el cuarto periodo (desde mediados de 1846 hasta finales de 1849) muestra las anomalias mds agudas y
constantes, con una marcada variedad en la sintaxis y el discurso. Se destacan fluctuaciones significativas en la longitud
de las oraciones y la legibilidad en cuentos como “The Cask of Amontillado” y “Landor’s Cottage.” Ademds, “The
Lighthouse” presenta anomalfas en el uso de palabras de contenido y en la longitud media de las palabras, lo que refleja
un patrén menos coherente en términos léxicos y sintdcticos.



Los espacios temporales que separan estos cuatro periodos parecen corresponder a fases vitales mds “tranquilas,” en las
que no se observan fluctuaciones lingiiisticas significativas ni correlatos con episodios notables en la biografia de Poe.

Si comparamos las anomalias detectadas en los relatos de Poe con ciertos episodios de su vida, podemos concluir que
estas parecen correr paralelas a eventos especificos de su biografia. Este andlisis respalda la hipétesis principal del
estudio: las oscilaciones ciclotimicas del autor, entre la euforia y la depresidn, se manifiestan de manera sistemdtica
en sus elecciones lingiifsticas. No obstante, estas conclusiones deben tomarse con cautela, ya que otros factores,
como el género literario, la intencién estilistica o la revisién editorial, también podrian haber influido en los
resultados.

Ademis, si aceptamos que Poe sufrié algtin tipo de trastorno mental, més especificamente un trastorno bipolar—como
afirman muchos estudiosos que han analizado su obra literaria, su vida y su patologia psiquidtrica—, entonces podemos
suponer que sus estados ciclotimicos, fluctuando entre la normalidad, la irritabilidad, la depresién o la hiperactividad
creativa, debieron tener algin tipo de reflejo en su vida cotidiana y, en Gltima instancia, también en su comportamiento,
sus acciones y su obra creativa.

En esta investigacion, se ha procedido “a la inversa,” se ha comenzado por el andlisis de la obra creativa de Poe (sus
relatos), y se han observado sus acciones y comportamientos reflejados en el uso léxico y sintdctico para identificar
posibles conexiones con episodios de su vida, marcados por la ciclotimia.

VI Estilometria: el arte de medir el estilo literario
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El siguiente estudio (Cantos 2011) analiza la caracterizacién de los principales personajes en Hamlet, Principe de
Dinamarca de William Shakespeare mediante la aplicacién de métodos estilométricos y estadisticos, con un enfoque
principal en la Delta de Burrows. Esta técnica permite comparar textos de manera cuantitativa, centrdndose en el uso
de las palabras mds frecuentes, por lo general palabras funcionales, lo que aporta una vision objetiva de las diferencias y
similitudes en el estilo lingiiistico de los personajes.

El objetivo del estudio es identificar si los personajes en Hamlet presentan perfiles discursivos diferenciados, es decir, si
sus patrones de lenguaje pueden correlacionarse con sus roles narrativos y psicoldgicos.

La investigacion utiliza métodos cuantitativos, concretamente la Delta de Burrows, para medir la distancia estilistica entre
los didlogos de los personajes.

La Delta de Burrows es una técnica estilométrica desarrollada por John Burrows (2002), utilizada originalmente para
determinar autorfas, pero aplicable en estudios de caracterizacién lingiiistica. Esta técnica se centra en el andlisis de las
frecuencias relativas de las palabras més frecuentes. Estas palabras (por ejemplo, the, and, to, but, ofj son, por lo general,
elementos funcionales o gramaticales que carecen de carga semdntica especifica, pero su uso es altamente estable en el
estilo de un autor o personaje.

El proceso para calcular la Delta de Burrows se compone de los siguientes pasos:

* Obtener las frecuencias relativas: se cuantifica la frecuencia de palabras mds frecuentes en cada conjunto de
textos (por ejemplo, los didlogos de un personaje).

* Normalizar las frecuencias mediante la medida z: este indice mide cudntas desviaciones estdndar se aleja la
frecuencia de una palabra en el texto de un personaje respecto a la media general. La férmula es:

_G-9)

)
Donde:

o xes la frecuencia observada,
0 XX esla media, y
o O esla desviacién estindar.

o Finalmente, se calcula la delta (&4): esta mide la distancia estilistica entre textos comparando sus vectores de las
diversas medidas z. Cuanto menor es el valor delta, mayor es la similitud 1éxica entre los textos analizados. La
férmula es:
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Donde:
o 2.y z,son las medidas z de las palabras mds frecuentes en dos textos,
o L la suma de todas las diferencias entre las z, y z, de las palabras mds frecuentes en los dos textos y
o nes el nimero total de palabras funcionales consideradas.

Por ejemplo, si en los didlogos de Hamlet la palabra #be tiene una frecuencia relativa del 6%, pero en Gertrudis es del 4%, estas
diferencias se normalizan zy se incorporan al cdlculo de la delta para medir la distancia estilistica entre ambos personajes.

El corpus de andlisis estd compuesto por todos los didlogos de los personajes principales en la obra Hamler. Hamlet,
Claudio, Polonio, Gertrudis y Ofelia. De cada conjunto de didlogos se obtienen las palabras mds frecuentes (tbe, and, of,
to, but, in, etc.). Estas palabras son ideales para el anilisis porque su funcién gramatical las hace menos susceptibles de
variaciones temdticas o contextuales. Aunque estas palabras carecen de significado léxico directo, su distribucién revela
patrones estables que permiten identificar similitudes y diferencias estilisticas. La frecuencia relativa de palabras como
Iy you también podria analizarse desde un enfoque pragmadtico, ya que reflejan la cercania del discurso o el énfasis en
relaciones interpersonales.

Los resultados muestran diferentes niveles de similitud y divergencia discursiva entre los personajes de Hamlet, permitiendo
obtener interpretaciones més precisas sobre la caracterizacién estilistica de cada uno. La distribucién de palabras analizada
revela patrones significativos en la interaccién: cuanto mayor es la interaccién entre los personajes, mayor es su similitud.
En este sentido, Hamlet, Claudio y Polonio comparten un lenguaje estilisticamente coherente, con valores similares en
la mayoria de las palabras funcionales. Por ejemplo, palabras como #he, and y of muestran frecuencias relativas cercanas
(Hamlet, 6,3%; Claudio, 6,1%; Polonio, 6,4%), lo que refleja un discurso fluido y estable en sus didlogos. Esta similitud
puede explicarse por su papel activo en la trama y por la constante interaccién entre ellos, lo que exige una mayor
coherencia estilistica.

Por el contrario, Gertrudis presenta un perfil que se aleja significativamente del resto de los personajes, destacdndose
por una menor frecuencia de palabras funcionales como the, and, in y that. Con valores como the (4,8%) y and
(3,0%), su discurso parece mds sintético o fragmentado. Esta divergencia podria interpretarse desde varias perspectivas:
estilisticamente, podria ser un intento deliberado de Shakespeare por subrayar la posicién ambigua y problemdtica
de Gertrudis dentro de la narrativa. Sin embargo, esta diferencia también plantea interrogantes interesantes sobre la
posibilidad de alteraciones textuales o incluso una autorfa cuestionable en ciertos didlogos del personaje.

Ofelia, por su parte, ocupa una posicién intermedia. Aunque su perfil léxico comparte similitudes con el de Hamlet y
Polonio, se observan ligeras divergencias en palabras como that y you, lo que podria estar relacionado con su funcién
emocional dentro de la obra. Estas diferencias sutiles en el lenguaje de Ofelia podrian reflejar su papel narrativo y el
cardcter particular de su discurso, que oscila entre la inocencia y la fragilidad emocional.

La Tabla 8 sintetiza los resultados obtenidos al analizar las frecuencias relativas de las palabras funcionales mds comunes
entre los personajes. Aunque estas palabras carecen de significado léxico directo, su distribucién revela patrones estables
que permiten identificar similitudes y diferencias estilisticas. La frecuencia relativa de palabras como /'y you también podria

analizarse desde un enfoque pragmdtico, ya que reflejan la cercania del discurso o el énfasis en relaciones interpersonales.

Palabras Hamlet (%) Claudio (%) Polonio (%) Gertrudis (%) Ofelia (%)
the 6,3 6,1 6,4 4,8 5,9
and 4,1 3,8 4,0 3,0 3,7

to 2,5 2,3 2,4 2,1 2,4
but 1,8 1,9 1,7 1,5 1,6
of 2,2 2,4 2,5 2,0 2,1
in 1,6 1,5 1,7 1,2 1,5
that 2,0 1,8 1,9 1,5 1,7
is 1,4 1,3 1,5 1,1 1,3
I 1,9 1,6 1,8 1,3 1,4
you 1,5 1,4 1,6 1,2 1,3

Tabla 8. Frecuencias relativas de las palabras mds frecuencias por personajes



La aplicacién de herramientas estilométricas como la Delta de Burrows resulta fundamental para interpretar estas
diferencias estilisticas con mayor rigor cuantitativo. La divergencia en el lenguaje de Gertrudis y las similitudes entre
Hamlet, Claudio y Polonio no son casuales ni arbitrarias, sino que responden a decisiones estilisticas y narrativas precisas.
Esta combinacién de métodos cuantitativos y literarios ofrece una comprensién mds objetiva del texto y enriquece el
andlisis tradicional de la obra.

VII. La estadistica como puente entre lengua y cultura
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La culturdmica representa un campo de estudio apasionante que combina lingiiistica, matemdticas y andlisis de datos
a gran escala para comprender mejor las tendencias culturales y el comportamiento humano a lo largo del tiempo.
Esta disciplina, propuesta por Michel er /. (2011), analiza grandes cantidades de textos digitalizados, conocidos como
megacorpus lingiiisticos. La culturdmica es, en esencia, el resultado de aplicar el Big Data (Tascén 2013) y la minerfa
de datos (Pérez y Santin 2007) al estudio de la lengua y la cultura, a fin de detectar patrones evolutivos del lenguaje y su
vinculo con las transformaciones sociales a partir de textos escritos en diferentes periodos.

Al analizar un corpus digitalizado masivo (por ejemplo, los cinco millones de libros indexados en Google Books que
contienen alrededor de 500 mil millones de palabras), los investigadores pueden rastrear la frecuencia y variaciéon de

palabras, frases e incluso conceptos, identificando tendencias a lo largo del tiempo.

Jean-Baptiste y su equipo utilizan como herramienta fundamental Google Books Ngram Viewer," que permite realizar
andlisis longitudinales sobre la evolucién del lenguaje.

Para ilustrar este enfoque, el estudio de los verbos irregulares en inglés constituye un caso paradigmdtico: en inglés

antiguo (afio 800) se registraron 177 verbos irregulares; hacia el 1200, esta cifra se redujo a 145 verbos y a 98 verbos en

el 2000 (Tabla 9).

Periodo Verbos irregulares totales Ik b 2 00 i)
800 177 helpan — helped Baja
1200 145 melten — melted Media
2000 98 burn — burned Baja

Tabla 9. Cédmputo de verbos irregulares en inglés por periodos

Como cabia esperar, los verbos irregulares en inglés también siguen una distribucién zipfeana. Este patrén confirma que
las palabras menos usadas tienen mayores probabilidades de regularizarse debido a que los hablantes no las mantienen
en la memoria activa, por lo que se facilita su adaptacién a formas mds previsibles y regulares. En cambio, los verbos
con alta frecuencia, como 70 be o to have, han mantenido su irregularidad debido a su brevedad grafoldgica, fonoldgica y
elevada frecuencia de uso, que facilita su memorizacién por los hablantes. Este fenémeno puede resumirse en la siguiente
relacion:

Ty o fvi

Donde:
* Tvies el ritmo o tiempo necesario para la regulacion de un verbo irregular y

e fvila frecuencia de uso del verbo irregular.

15  Disponible en: https://books.google.com/ngrams.
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Michel ez al. (2007) concluyeron que, por cada 100 usos registrados, la irregularidad flexiva de los verbos en inglés se
conservarfa 10 anos mds.

La metodologfa culturémica se apoya en herramientas estadisticas y computacionales, tales como andlisis de frecuencias relativas,
curvas de distribucién Zipf-Mandelbrot y modelos predictivos (Petersen et al. 2012), para comprender patrones lingiiisticos y
culturales. Por ejemplo, al analizar la evolucién de los verbos irregulares en inglés, se observa que los menos usados tienden a
regularizarse con el tiempo, como ocurtid con melten, que se convirtié en melted. Este fenémeno puede modelarse utilizando
curvas de distribucién Zipf-Mandelbrot, que relacionan la frecuencia de uso con la probabilidad de cambios lingiiisticos. Asf,
los verbos mds frecuentes, como 7o be o to have, mantienen su irregularidad debido a su uso constante en la comunicacién
cotidiana, mientras que los menos frecuentes tienden a adoptar formas més regulares por facilidad cognitiva.

La culturémica ofrece una perspectiva cuantitativa que complementa los enfoques cualitativos tradicionales en lingiiistica.
Este andlisis exhaustivo no solo permite entender la evolucién del lenguaje, sino que también revela como las palabras y
las ideas reflejan cambios sociales, politicos y tecnoldgicos. Por ejemplo:

* Laaparicién de términos como nuclear, Internet o climate change puede asociarse con hitos histéricos especificos
y observarse en un gréfico de frecuencia (Figura 7).

* La desaparicién de palabras como #hou o hast refleja un cambio en las normas lingiiisticas y culturales de la
sociedad.

Entre otros potenciales estudios estdn:

* Tendencias culturales: el andlisis longitudinal del uso de palabras puede ayudar a comprender cémo ciertas
ideologfas o movimientos culturales emergen y declinan.

* Andlisis histérico y social: la frecuencia de conceptos como liberty, war o peace a lo largo de diferentes periodos
hist6ricos muestra la relacién entre el lenguaje y los conflictos sociales (Figura 8).

* Cambio lingiiistico: modelos como los de Petersen ez a/. (2012) analizan la expansién de lenguas y cémo estas
tienden a “enfriarse,” es decir, a necesitar menos palabras nuevas conforme crecen en hablantes.
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He intentado articular la convergencia entre lingiiistica, matemdticas y estadistica, tratdndolas como herramientas
indispensables para comprender los mecanismos subyacentes del lenguaje. A través de un recorrido que abarca desde
principios cldsicos, como la Ley de Zipf, hasta enfoques contempordneos como la culturémica, se evidencian patrones
regulares que conectan el lenguaje con sistemas complejos. Los estudios incluidos, como la deteccién temprana del
Alzheimer o las fluctuaciones estilisticas en la obra de Edgar Allan Poe, refuerzan el potencial de estos enfoques para
explorar dindmicas cognitivas, culturales y sociales.

Con una perspectiva interdisciplinar y aplicaciones pricticas, se ha mostrado cémo los modelos cuantitativos no solo
describen, sino que también predicen fenédmenos lingiiisticos y estilisticos, abriendo nuevas fronteras en el andlisis del
lenguaje. Este enfoque renovado trasciende las metodologfas tradicionales, ofreciendo un marco innovador para abordar
preguntas fundamentales sobre la interaccién entre lengua, mente y sociedad. En definitiva, el articulo reafirma que la
integracion de herramientas tradicional y fecundamente asociadas a otras ciencias con la ciencia lingiiistica no es solo una
tendencia, sino una necesidad para asegurar avances significativos en el estudio del lenguaje y sus multiples dimensiones.

We have made remarkable progress in the last hundred years. But if we want to continue beyond the next
bundred years, our future is in space.'®

Esta cita de Hawking, reinterpretada en el marco de la lingiiistica cuantitativa, nos invita a reflexionar sobre cémo las
matemdticas y la estadistica son esenciales para el futuro de esta disciplina. Respetando el espiritu de la célebre cita de
Hawking, buscamos trasladar su esencia al 4mbito de la lingiiistica, donde también hemos logrado avances notables en
el ultimo siglo:

We have made remarkable progress in linguistics in the last hundred years. But if we want to continue
beyond the next hundred years, our future is with mathematics.

Siguiendo esta visidn, proponemos que, en el contexto lingiiistico, las matemdticas, la estadistica y las tecnologfas digitales
representan un horizonte que asegura la continuidad y expansién del conocimiento frente a los desafios futuros. Este
enfoque interdisciplinar no solo aporta un rigor cientifico que permite obtener resultados més precisos y reproducibles,
sino que también transforma el modo en que comprendemos y analizamos las dindmicas del lenguaje. La incorporacién
de corpus lingiiisticos digitalizados, como bases de datos textuales que retinen millones de palabras de diversos contextos,
y herramientas basadas en Big Data, capaces de analizar grandes volimenes de datos, abre nuevas posibilidades para
explorar patrones complejos. Estas técnicas permiten responder a preguntas antes inaccesibles, como la evolucién
lingiiistica a lo largo del tiempo o las relaciones entre lenguaje y sociedad.

La integracién de métodos cuantitativos con la lingiifstica impulsa esta disciplina hacia nuevos horizontes de innovacién.
Mientras tanto, en el 4mbito de la literatura, estos enfoques ofrecen herramientas complementarias para analizar estilos y
patrones textuales. Asi, el futuro de estos campos no solo se encuentra en su rica herencia, sino también en la capacidad
de aplicar métodos cientificos avanzados para comprender mejor el lenguaje, la literatura y su impacto en la sociedad de
una manera mds rigurosa y exhaustiva.

16  Cita encontrada en: https://www.telegraph.co.uk/news/science/space/7935505/Stephen-Hawking-mankind-

must-move-to-outer-space-within-a-century.html.
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de investigacién se encuentra la traduccion literaria. Por ello, es editor y traductor de multiples colecciones de

poemas que abarcan un amplio abanico de autores como Roy Campbell, Ray Bradbury y F. Scott Fitzgerald.

También ha traducido narrativa, como es el caso de Un mundo feliz (2013), de Aldous Huxley, ademds de
Rebelion en la granja (2023), de George Orwell, el volumen que aqui nos ocupa.

Esta Gltima se encuentra entre sus traducciones mds recientes. En ella, Gémez Lépez proporciona una lectura detallada
de la obra que facilita al lector leer entre lineas y entender el texto en su totalidad dentro del contexto en el que fue escrito.
Si bien es cierto que Rebelidn en la granja ha sido traducida en multiples ocasiones al espafol, estas versiones tienden a
inadvertidamente adaptar la noveleta. Consecuentemente, parte del significado original de la obra se pierde.

Sin embargo, esta edicién proporciona al lector una traduccién que se mantiene fiel a la obra de Orwell. Ademds,
cuenta con un prologo en el que se detallan su historia y su clara intencién politica, asi como multiples explicaciones
que permiten una lectura detallada y una total comprensién de la obra y su trascendencia. Por ello, se puede afirmar que
la edicién de Rebelion en la granja de Gémez Lépez permite a cualquier lector interesado en la obra profundizar en ella
gracias a su precisa traduccidn, lo que la convierte en una edicién de referencia.

Rebelion en la granja es “la mayor fibula politica de nuestra era moderna” (Gémez Lépez 2023, 7). La historia se centra
en un grupo de animales de la Granja Feudal que decide tomar el control de la granja inspirados por el visionario Viejo
Mayor, un verraco que, como explica Gémez Ldpez, es un doble alter ego de Karl Marx y Vladimir Lenin (69). Una
vez que los humanos son derrocados, los animales crean su propia filosoffa donde todos los animales son iguales: el
animalismo. No obstante, con el paso del tiempo los ideales que debfan guiarlos se corrompen, estableciendo un simil
alegérico con la revolucién rusa.

El propésito de esta edicidn es proporcionar una version precisa y accesible de Animal Farm: A Fairy Story de George
Orwell. La fébula se caracteriza por un tono irénico, critico y alegérico que a su vez es sencillo (Fowler 1995, 164), y
Gbmez Lépez logra transmitir de manera efectiva la esencia y el mensaje original de Orwell, manteniendo su lenguaje
y estilo. Un ejemplo de esto es la traduccidn del personaje Squealer. En esta edicién se le llama Chismoso, mientras
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que en otras se mantiene su nombre original o una traduccién directa,' lo cual puede hacer que el lector no entienda la
trascendencia del nombre del personaje. Dicha versién consigue mantener claridad, fluidez y el propésito original de la
obra, nociones que son cruciales para una traduccién de calidad (Colina 2016, 222). Esto permite que los lectores capten
las sutilezas y el sarcasmo que de otra forma habria que leer entre lineas y podrian ser imperceptibles.

Otro recurso que caracteriza la edicién de Gémez Lépez y que facilita su comprension son las notas a pie de pdgina.
Aunque en términos estilisticos un sobreuso de anotaciones puede dificultar y ralentizar la lectura, las disponibles aqui
son de gran utilidad. Estas aclaran multiples aspectos que podrian pasar completamente desapercibidos si no se realiza
una lectura detallada. No solo enriquecen la comprensién del texto, sino que también ofrecen una perspectiva més
profunda sobre las alegorfas y referencias que Orwell utiliza, permitiendo concebir la obra en su totalidad sin afectar a la
fluidez del texto, ya que en caso de que se prefiera una lectura més superficial, pueden ser ignoradas.

Ademis, esta edicidn ofrece tres prélogos: el prologo original de la obra, el prélogo que acompafia a la edicidn ucraniana
de la obra, que fue la primera traduccién de la novella, y un prélogo a la edicién que contextualiza al autor y la obra.
Estos se complementan con la detallada traduccién y el exhaustivo andlisis de Gémez Lépez, que ayudan a entender
e interpretar la obra teniendo en cuenta el contexto en el que fue escrita. Asimismo, la presentacién de los personajes,
los eventos y los temas se realizan de manera clara, coherente y directa, lo que permite seguir la trama y comprender
las implicaciones alegéricas ausentes en otras traducciones. Segtin Eliot Weinberger, la traduccidn literaria no consiste
simplemente en convertir el texto de un idioma a otro, sino permitir que el texto sea escuchado en el idioma de la
traduccidn de las mismas maneras que se escucha en la versién original (2000, 8), algo que en esta versidn se consigue
indudablemente.

Si se compara la edicién de Gémez Lépez con ediciones originales en lengua inglesa, se puede ver que ha habido
adaptaciones para que el mensaje sea el mismo. Por ejemplo, cuando se establece la Granja Feudal, Bola de Nieve y Mollie
conversan sobre el uso de cintas. En la edicién Harcourt, la primera americana, Bola de Nieve le dice a Mollie:

“Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?” (Orwell 1946, 15)
“:No quieres entender que la libertad vale mds que estas cintas?” (Gémez Lépez 2023, 83)

Aunque las dos oraciones significan lo mismo en ambos idiomas, si se analizan gramaticalmente, observamos que no se
ha traducido de manera literal, sino que se ha tenido en cuenta el significado de la expresién en inglés y su extrapolacién
al espafiol.

Esto es algo que se hace notorio a lo largo de esta edicién, demostrando que la traduccién conserva el significado original
de la obra, aspecto lingiiistico que es crucial mantener para una traduccidn literaria contextualizada (Colina 2016, 80).
Con ello, Gémez Lépez logra equilibrar la fidelidad del texto original con la accesibilidad para el lector. Si bien es cierto
que a primera vista puede parecer que la traduccién de Gémez Ldpez lo que consigue manteniendo el estilo del autor
es simplemente asemejarse a la obra original, hay que mencionar la diccién que utilizé el propio Orwell. Esta plasma el
discurso politico que da lugar al totalitarismo intelectual de los cerdos (Fowler 1995, 170-71), algo que se conserva en la
traduccién y que es una clara referencia al régimen soviético.

Cabe destacar también el inteligente uso de recursos tipogréficos, que se suma al hecho de que la edicién se centra en el
significado. El texto mantiene el uso de cursiva y mayusculas que Orwell utilizé originalmente. Estos recursos se usan en
“palabras en que el autor por alguna razén desea poner un énfasis que el lector deberd descubrir” (Gémez Lépez 2023,
36). Por lo tanto, para evitar una posible adaptacién que priva a los lectores de este realce tipogréfico, se emplean dichos
recursos, incluso aunque estos se desvien de las normas de uso de la cursiva y las maytsculas de la lengua espanola (Real
Academia Espafola 2018, 189-99), lo que hace que la edicién mantenga la esencia del original.

En definitiva, la edicién y traduccion de Animal Farm: A Fairy Story de Jesus Isafas Gémez Lépez consigue mantener el
tono original del texto de Orwell, conservando la critica alegérica, su ironia y su sencillez. Ademds, se incluyen multiples
notas explicativas que proporcionan al lector la posibilidad de profundizar en la intencién de la obra, las referencias que
hace a eventos politicos y sociales, y la inspiracidn que el autor toma de otros textos. La traduccién consigue no solo
conservar el estilo y el tono, sino también mantener el significado literario del texto original gracias a las traducciones
directas e indirectas, nocién que se pronuncia ain més con el uso de grafias idénticas a las utilizadas en la versién original.

1 Véanse las traducciones de Rafael Abella (2006), donde Squealer mantiene su nombre original, o Marcial Souto
(2017), en la que el personaje recibe el nombre de Chillén, traduccién literal del vocablo Squealer.
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Todo esto, en conjunto, hace que la edicién de Rebelion en la granja de Jests Isafas Gémez Lépez sea una obra de
referencia imprescindible gracias a que el autor de esta versién asume un rol de editor, psicélogo, y juez del gusto
humano, valores que un traductor efectivo debe poseer (Weinberger 2000, 9). La precisién y claridad de su traduccién
permiten una comprension profunda de la obra, haciendo de esta edicién una contribucién mds que valiosa al estudio de
Orwell y su critica de la Revolucidn rusa a través de la literatura.
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anguage Learning in Study Abroad: Social, Cultural, and Identity-Related Factors. Erasmus Students in

Northern, Southern, and Eastern-European English as a Lingua Franca Contexts, by Vasilica Mocanu-Florea,

is a comprehensive exploration of second language acquisition (SLA) within study abroad (SA) contexts.

The volume meticulously traces the evolution of research on SLA in SA, categorizing it into pre- and post-

1990s periods. This periodization highlights the shift from a primary focus on linguistic gains to a broader
sociocultural framework, influenced significantly by Freed (1995).

The first chapter sets the stage by providing an overview of the SA landscape and its relevance to language learning.
Here, the author defines SA as a period at a foreign university, usually lasting one or two semesters, where studying a
second language is often involved. It introduces the Erasmus+ Programme, which serves as a fertile ground for examining
the interplay between language acquisition and cultural immersion, and aims to foster sustainable growth, quality
jobs, social cohesion, European identity and active citizenship. Chapter one outlines the historical context of SLA
research, distinguishing between early quantitative approaches and later qualitative studies that delve into sociolinguistic
dimensions, and focuses on two main research questions: identifying the social, cultural and identity-related factors
crucial to language learning in SA across three European locations and assessing their impact on language development
as reported by international students in Finland, Romania and Catalonia.

Chapter Two delves into the social, cultural and identity-related factors that influence language learning during SA.
Mocanu-Florea emphasizes the role of English as a lingua franca and explores how identities are challenged and reshaped
through SA experiences. She connects these dynamics to neoliberalism, viewing language as a commodity linked to
wealth, social status and professionalism. This chapter illustrates how SA participants enhance their human capital,
considering their mobility as an investment in their potential as neoliberal subjects. Additionally, the construct of
investment (Norton 1995) is introduced to explore the cognitive, psychological and identity-related aspects of language
learning, highlighting the complex interplay between students’ motivations and their decisions to invest in language
acquisition.

Chapter Three focuses on the methodology and offers a thorough exposition of the mixed methods approach employed
in the research. Mocanu-Florea details the use of questionnaires and interviews to gather both quantitative and qualitative
data. The chapter provides a contextual background on the Erasmus+ Programme and describes the three European
locations studied: Oulu (Finland), Bucharest (Romania) and Lleida (Catalonia). This triangulated approach offers a
robust framework for understanding the multifaceted experiences of Erasmus students.

The fourth chapter presents the findings of the study, highlighting the critical role of the host context in shaping language
learning outcomes. The linguistic panorama is explored, noting the varying significance of minor languages and lingua
francas at the beginning and end of the sojourn abroad. Language attitudes and beliefs are examined, revealing how
students’ perceptions evolve over time. The chapter also delves into social, cultural and linguistic contacts, illustrating how
interactions with local and transient communities impact language acquisition and cultural adaptation. One of the most
intriguing aspects of the results is the nuanced relationship between language expectations and outcomes. Participants’
initial high hopes for personal growth and language proficiency often contrasted with their actual experiences, particularly
in Oulu, where some students expressed disappointment. This highlights the complex dynamics of language learning and
cultural immersion, influenced by specific social and linguistic environments.

The concluding chapter (Chapter Five) synthesizes the findings, emphasizing the profound influence of social, cultural
and linguistic contexts on SA experiences. Mocanu-Florea argues for the necessity of tailored approaches to study
abroad programmes, recognizing the diverse expectations and outcomes among participants. The chapter reiterates the
importance of linguistic investment and flexible identity construction in navigating globalized contexts.

This volume is hereby deemed a seminal contribution to the field of SLA and SA research, since one of the book’s
most notable strengths is its integration of quantitative and qualitative methodologies, providing a comprehensive
understanding of the multifaceted nature of language learning in SA contexts. This dual approach allows for a nuanced
exploration of the social, cultural and identity-related factors that influence language acquisition, moving beyond mere
linguistic gains to encompass broader aspects of personal and professional development.

The book challenges traditional notions of language learning, which often prioritize native speaker input. Instead,
Mocanu-Florea advocates for the recognition of English as a lingua franca and acknowledges the diverse linguistic
realities of globalized educational settings. This perspective is particularly relevant within Erasmus+ programmes, where
students from various linguistic backgrounds converge, creating a unique environment for language learning and cultural
exchange.

A significant strength of the book is its detailed examination of the interplay between expectations and outcomes, as
seen in Chapter Four. The observed discrepancies, especially in the case of Oulu, highlight the importance of realistic
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goal setting and the necessity for support systems to help students navigate potential challenges. The emphasis on social
interactions and the tendency of participants to form connections with compatriots rather than local communities raises
critical questions about the effectiveness of SA programmes in fostering true cultural immersion.

This volume is highly recommended for several reasons. Firstly, it offers a holistic view of the SA experience by
incorporating a wide range of influencing factors beyond linguistic proficiency. This comprehensive approach is invaluable
for understanding the full spectrum of benefits and challenges associated with SA programmes. Secondly, Mocanu-
Florea’s meticulous research and thorough analysis provide profound insights into the dynamics of language learning in
different European contexts. The book’s findings are relevant not only to researchers and scholars in the fields of language
education, sociolinguistics and international studies, but also to educators, programme administrators and policymakers
involved in designing and implementing SA programmes, for its valuable insights and practical recommendations. It
provides a rich source of data and analysis that can inform future research and theoretical developments in these areas.

While Mocanu-Florea’s work lays a robust foundation, there are various avenues for future research. One suggestion is to
conduct longitudinal studies that follow participants beyond their study abroad experiences to assess the long-term impacts
on their language proficiency, cultural competence and career trajectories. Another area for further exploration could
be the role of digital and virtual exchanges in complementing physical SA experiences. With the increasing integration
of technology in education, understanding how virtual interactions can enhance or substitute for physical immersion
could provide valuable insights. Additionally, research could focus on the experiences of students from non-European
countries participating in Erasmus+ programmes or similar initiatives. This would add a comparative dimension and help
in understanding how diverse cultural and educational backgrounds influence language learning and cultural adaptation.

Opverall, Mocanu-Florea’s volume is an essential read for anyone involved in or interested in the field of study abroad and
language acquisition. Its comprehensive analysis and thoughtful recommendations make it a significant contribution to
ongoing discussions about language learning, cultural immersion and identity formation in SA settings. By advocating
for a nuanced understanding of the diverse factors influencing language learning, the book offers practical implications
for enhancing the design and implementation of future SA programmes.

FREED, Barbara E, ed. 1995. Second Language Acquisition in a Study Abroad Context. Amsterdam/Philadelphia: John

Benjamins.
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motional Transitions in Contemporary Afrodiasporic Women’s Writing. Defying the Ontology of the Stranger,

written by Angela Sudrez-Rodriguez and published by Routledge in 2024, delves into the category “stranger”

as portrayed in four contemporary Afrodiasporic novels of female authorship: Chimamanda Ngozi Adichie’s

Americanah (2013), Sefi Acta’s A Bit of Difference (2013), NoViolet Bulawayo’s We Need New Names (2013),
and Imbolo Mbue’s Behold the Dreamers (2016). Due to their lack of options in their native countries, the protagonists in
all four texts set out on a journey of migration to either the United States or the United Kingdom. The four books chosen
for examination are categorized into three main migration phases that act as pivotal axes in the analysis that the author
makes of them: pre-migratory expectations, experiences in the host society, and homecomings. Even though these novels
depict different migration experiences within the framework of the contemporary Anglophone African diaspora to the
West, they all illustrate the main thematic features of the narrative production of the current generation of Afrodiasporic
women Wwriters.

Drawing on an interdisciplinary theoretical perspective that combines sociological and postcolonial cultural and literary
approaches to the figure of the stranger, and new feminist, postcolonial, decolonial and critical race studies insights into
the “affective turn” (Clough and Halley 2007), the author pursues an updated, broader, and more thorough analysis of
the category “stranger” in order to overcome its traditional conception “simply as figure or identity” (Jackson, Harris
and Valentine 2017, 9) or as “a pre-existing category, an ontological figure, cut off from the different histories of her
determination” (Carrera-Sudrez 2018, 21). Instead, the plurality of estrangement, disorientation, and unbelonging
experiences depicted in these texts allows for an extension of Sara Ahmed’s (2000) study of “stranger fetishism” in

88
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Strange Encounters: Embodied Others in Post-coloniality. The critical and comparative analysis of the various migration
experiences of the main characters in the aforementioned novels contends that “strange(r)ness” is an emotional, situated,
and embodied state that depends on the politics of identity and location from which it arises.

In this light, Sudrez-Rodriguez intelligently postulates that, within the framework of the modern African diaspora to the
West, the migration experiences portrayed in the four novels exemplify that there are various conditions of strange(r)
ness that, while typically characterized by a feeling of displacement and alienation, also set themselves apart from one
another by their unique existential circumstances. In this sense, the author enhances the importance of the intersectional
approach to investigate the diverse and complex character of strange(r)ness as a situated, embodied, and emotional mode
of being, or experience, whose fluidity primarily derives from its variability with respect to context.

Structure-wise, the book is divided into four chapters which are in turn split into several subsections. The division of
the literary analysis into three separate chapters aims to highlight the context-dependent nature of the condition of
strange(r)ness within the framework of the contemporary Anglophone African diaspora to the West. In Chapter 1,
“Rethinking the Stranger from an Emotional and Literary Perspective,” the author theorizes the concept of the stranger
and delineates a general framework that aims at challenging Ahmed (2000)’s “stranger fetishism.” There are four
primary sections to it. The critical comments on Rumford’s 7he Globalization of Strangeness that start this introduction
are expanded upon in Section 1.1, with particular attention to Vince Marotta’s (2010, 2017) critique of the discourse of
the cosmopolitan stranger. In section 1.2, the author questions the generalized disregard of gender in the theory of the
stranger by looking at the potential to, on the one hand, consider contexts beyond Western urban environments—such
as African spaces, where the stranger has always been present—and, on the other hand, adopt an intersectional approach
to explore the complexities of the concepts of “stranger” and “strange(r)ness.” In Section 1.3 Sudrez-Rodriguez draws on
Jackson, Harris and Valentine’s suggestion (2017, 9) to investigate the stranger and strange(r)ness from an emotional
perspective and, by doing so, attempts to provide a contextualization of the growing interest in emotion, affect, and
feeling in the Humanities and Social Sciences while vindicating Black feminist and queer scholars as precursors of the
affective turn. The last section in Chapter 1, Section 1.4, summarizes the major themes of modern Afropolitan narrative
and keeps the discussion focused on whether certain recent Afropolitan texts belong in the category of “Afropolitan” or
not, considering how frequently the theme of strange(r)ness appears in their narratives.

Chapter 2, “Choicelessness and Hope in and beyond Literary Africa,” is a solid examination of migration as presented in
all four novels, followed by an analysis of some of the protagonists’ experiences as illegal immigrants in the United States
and the United Kingdom. This chapter consists of four sections. Section 2.1 provides a theoretical review of hope as a
trigger emotion for modern African migrations, with an emphasis on an African context in which certain segments of
the African population have become strangers in their own country due to the necropolitics stemming from the failures of
decolonization. In addition, the author discusses the concepts of “cosmopolitan hope” as defined by Jennifer L. Hansen
(2017), and “capacity to aspire” as defined by Arjun Appadurai (2013), in order to shed light on the relationship between
a global mindset and a positive outlook in vulnerable circumstances.

In the light of these reflections, the following three sections present an in-depth literary analysis of the four aforementioned
novels. This analysis places the protagonists’ experiences as strangers in their migration sites and contextualizes the
circumstances of their lack of choice, both historically and politically. In Section 2.2, the protagonists of Bulawayo’s We
Need New Names are studied, paying special attention to their social and spatial pre-migratory circumstances. Taking note
of how African necropolitics is portrayed, the reader interprets these characters as outsiders in their own country. Thus, the
goal of this part is to add to the study of the literary stranger in West African locations, while also broadening the scope
of the theory of the stranger outside Western metropolitan environments. By emphasizing their positive outlook and
attempts to better their nation’s circumstances and their living standards, Section 2.3 expands on the understanding of
the protagonists in the four novels as foreigners who aspire to a better future. Lastly, Section 2.4 focuses on We Need New
Names, Behold the Dreamers, and Americanah to particularly look at the characters’ work experiences and their fragile
immigration status. The analysis concentrates on the dehumanization processes they are subjected to in this context. This
section also tackles the representation of the perseverance of hope as a sign of the capacity for resilience that some of the
characters show in relation to the experience of deportation.

Chapter 3 is, in my view, one of the most interesting and well-grounded of the volume. It examines the experiences
of racialization of the female protagonists of the four novels and pays special attention to their responses to the social
pressures of the host community. This chapter is also divided into four sections. Section 3.1 explores the condition of
strange(r)ness of Black African immigrants within white supremacist contexts characterized by exclusion, a sense of
unbelonging, and a desire to fit in, which frequently prompts attempts at assimilation. While in Section 3.2 the author
delves into the ways in which the female protagonists of the novels navigate their identity as strangers in the face of
racialization and ethnicization processes, Section 3.3 focuses on the protagonist of Americanah’s journey toward racial
critical consciousness and employs the interpretation of shame as a means of recognizing one’s status as a stranger and the
effects it has on one’s self-perception, self-identity, and self-esteem. Lastly, Section 3.4 builds on Ahmed’s (2014) concept
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of “willfulness” to study the extent to which a state of racial critical consciousness inside a system of racial oppression
might lead to active resistance against discrimination. In this last section, the author focuses on the protagonists of
Americanah and A Bit of Difference to inquire more precisely whether Black strangers have the possibility for critical
agency in situations of vulnerability.

Chapter 4 also includes four sections and focuses on the condition of strange(r)ness of the protagonists of the four novels
in relation to their experiences of returning to Africa. In Section 4.1, Sudrez-Rodriguez highlights the importance to
study contemporary experiences of return to Africa given their growth in recent years. Following a succinct overview
of the conceptualizations of return migration, she points at the urge to reframe the idea of “displacement” to gain a
more nuanced understanding of the intricacies of this experience. Then, the literary analysis of Section 4.2 examines the
characters’ varying perspectives on a homecoming, before and after their emigration, and assesses the influence of their
individual circumstances on those perspectives with a particular emphasis on gender. Finally, Sections 4.3 and 4.4 further
explore the trope of return in the four novels. While the former section examines the characters’ process of returning
to their hometown, the latter assesses whether the main characters of the novels under consideration can be viewed as
cosmopolitan strangers in their position as returnees.

In conclusion, Emotional Transitions in Contemporary Afrodiasporic Women's Writing comprises a series of solid and
well-researched chapters that complement each other and certainly offer an outstanding contribution to the idea of
“strange(r)ness” within the framework of the contemporary Anglophone African diaspora to the West. Thus, the book
provides a good basis for any scholar who might be interested in approaching the field, as the comparative analyses
of Adichie’s Americanah, Attds A Bit of Difference, Bulawayo’s We Need New Names, and Mbue’s Behold the Dreamers
illustrate different ways of living and negotiating a condition of strange(r)ness that is situated, embodied and emotional.
An emphasis on the protagonists’ emotional reactions to this condition allows for a deeper analysis of the concept of the
cosmopolitan stranger, which certainly constitutes an imperative contribution to the understanding of contemporary
African diaspora.
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ince Margaret Atwood published Oryx and Crake in 2003, the Canadian author has mainly focused

on dystopian novels: of her last novels, five portray dystopias, the other two being commissioned

rewritings. Atwood’s sustained return to this distinctly speculative genre or mode has significantly

redirected “critical attention to the evolution of her dystopian visions” (Howells 2021, 8),
consequently reinforcing existing approaches in Atwoodian studies, such as ecocritical, (eco)feminist, social
criticism and (post)apocalyptic interpretations. Simultaneously, this shift has introduced new perspectives, including
posthumanist readings, which Mufioz-Gonzalez explores comprehensively in Posthumanity in the Anthropocene:
Margaret Atwood s Dystopias.

Atwood’s dystopias “revisit [her] major themes: questions of power and survival and what it means to be human”
(Howells 2021, 172). Accordingly, Mufioz-Gonzalez scrutinises the concept of humanity within the context of
the Anthropocene. Her study also aligns with some of the “more influential or paradigm-shifting approaches to
Atwood’s writing” highlighted by Tolan (2023, 145), particularly in the MaddAddam trilogy (121-44). These
include themes such as posthumanism, ethical questions, gender, humanism/posthumanism and the Anthropocene.
However, Muifioz-Gonzalez’s application of posthuman theories and the questions she examines offer a fresh and
enriching perspective not covered in those works reviewed by Tolan and include a broader sample of texts (i.e., The
Testaments and The Heart Goes Last). The present volume pivots on three fundamental aspects within dystopia:
posthumanity, climate change and gender. Its relevance and timeliness are underscored by its resonance with the
main ideas about Atwood’s dystopias highlighted in the aforementioned recent panoramic works by Howell (2021)
and Tolan (2023). Additionally, it should be noted that Mufioz-Gonzalez has devoted considerable time and effort to
this subject, as evidenced by her doctoral thesis and numerous published works. As the author herself states in the
introduction, some of them have been incorporated and expanded upon in this book.

Posthumanity in the Anthropocene: Margaret Atwood s Dystopias is composed of four chapters. The first chapter amply
reviews posthumanist literature, while the next three specifically analyse Atwood’s dystopian works: The Handmaid s
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Tale and The Testaments (Chapter 2), the MaddAddam trilogy (Chapter 3), and The Heart Goes Last (Chapter 4).
Although coherently adapted to the nature of each novel, Mufioz-Gonzalez applies three dimensions of analysis:
“images of posthumanism that express concerns about technology, engagement with environmental humanities and
critique of the Anthropocene, and genre questions related to the dystopian form” (4). Thus, each interpretative chapter
is structured into three subsections. Firstly, the effects of technology in the construction of the (post)human subject
and posthumanity, which includes themes such as technology surveillance, biotechnology interventions from a gender
approach, and motherhood in relation to technology and social class. The second subsection highlights environmental
concerns and challenges anthropocentrism while supporting the idea of a closer relationship between humanity and
the natural environment. Mufioz-Gonzalez proves how literature reflects on the impact of climate change on our daily
lives, individually or collectively. The third subsection aims at questioning the dystopian elements present in each
novel or trilogy in order to determine the extent to which they belong to this genre.

In the first chapter, Muiioz-Gonzalez provides a stimulating examination of how posthumanism “intends to redefine
the principles and the idea of what it means to be human” (7). Paving the way for its analytical application, she
anticipates the complexities and contradictions surrounding its evolution as a “philosophical, cultural, and critical
framework” (7), while discussing the nature of popular posthumanism and transhumanism (10), critical posthumanism
(11-12), and posthuman ethics (13-16). What makes her discussion particularly informative is how she links these
configurations to their immediate implications, especially in the relationships between the Anthropocene and climate
fiction (17-19), the “Time/History” duality (19-20), or environmentalism and ecocriticism (21-24). Additionally,
Muiioz-Gonzalez sets out to consider their literary genealogy, in which dystopias are covered extensively, from the
problematic differentiation between dystopia and utopia (26), to its social impact where “the intended warning is
addressed to a specific geographical, historical, and cultural moment” (29), with two concluding subsections where
she abundantly clarifies the overlapping contours of dystopias with science fiction and speculative fiction.

The second chapter analyses The Handmaid's Tale as a proto-cli-fiction that foresees “worries that characterize
dystopian narratives in the 21st century” (179). Particularly compelling is the review of the historical context in
which the novel was written as well as the concerns about climate change at the time. Hence, although Muiioz-
Gonzalez rightly roots the dystopia in its historical context, she also acknowledges close connections with today’s
world politics, since she “considers to what extent the 1980s novel raises awareness of something that, in the 21st
century, is no longer a mere possibility in the future but an actual threat and a tangible problem: climate change and
environmental degeneration caused by human beings” (59). Equally noteworthy are her insightful comparison of
female agency in The Handmaid s Tale and The Testaments, her analysis of Offred and Aunt Lydia as narrators, as
well as the examination of the gender, class and economic issues surrounding surrogacy.

In the third chapter, Mufioz-Gonzalez argues that climate fiction or cli-fi serves as “a space for reflection about what
relation humans should have to the natural world. Cli-fi employs fiction as a possible agent of action—for it tries
to make readers react from their state of ‘stuplimity’” (104). This chapter illustrates how climate change impacts
daily life—emotionally, visually and practically—in the Anthropocene. Muiloz-Gonzalez underlines Atwood’s
social critique and topics such as ecophobia, climate change and the media, the insufficiency of modern ecologism,
technology as a defence against hostile nature, and the social value of food: “Food—what the characters can or
choose to eat—is both a symptom of technological advance in history and a defining symbol of belonging. [...]
Food defines, bonds and separates not only species but also social groups and individuals in MaddAddam and is an
effective strategy to add meanings derived from the cultural heritage that surrounds it and its preparation” (109).

Muiioz-Gonzalez also engages in a narratological analysis of Crakers as “designed posthuman beings” (90) who
are given a voice and restart culture through myth and oral storytelling: “MaddAddam’s narrative accepts the
challenge of posthumanity, that is, to include the voice of the posthuman subject that ‘is neither totally same nor
totally Other’” (103). The chapter concludes with a thought-provoking discussion on whether MaddAddam qualifies
as a ““feminist critical dystopia’ or quite the opposite,” since “the openness of the ending might be displaying a
dystopian—and patriarchal—future, in an ironic demonstration of the impossibility of changing human nature for
the better” (118), especially in relation to women. To prove this, Mufioz-Gonzalez scrutinises the portrayal of female
human characters and their roles in the new society. The analysis reveals that in this dystopia, women are bound
to their bodies and their capacity of becoming a mother. Fertile women are “meant to be happy through the most
traditional female role: motherhood. Pregnancy becomes the only synonym of future and hope” (124). As usual,
inhabiting her comfort zone of ambivalence and counterintuitive contradictions instead of satirising “the same old
values that led to apocalypse”—namely writing, myth and patriarchy—, Atwood “implicitly” ties them to the notion
of survival in “this new ideal society” (182).

In chapter 4, titled “The Heart Goes Last: Dante’s Inferno in the 21st Century,” Mufioz-Gonzalez provides an
insightful reading of Atwood’s experiment on e-literature and the immediate interactive impact of the reading
public on the creative process as preceded by the serialisation of Charles Dickens’ novels in monthly—and even



weekly—instalments. For her—undoubtedly in keeping with Dickens and Atwood’s shared tendency towards the
grotesque—"“Atwood seems to pack carefully serious issues in a lighter kind of novel, which may be tentatively
defined as a parodic dystopia” (131). Thematically, The Heart Goes Last (2014) revolves around sex, sexual abuse,
power structures and Orwellian hypervigilance, which finds an eerie parallel in COVID-19 restrictions despite its
being a response to the 9/11 terrorist attacks and 2008 economic crisis. In her study of the ongoing debates around
the prioritisation of security over citizens’ rights and the corporate commodification of the human body in the novel,
Muiioz-Gonzalez indeed finds a highly productive analytical metaphor in Dante’s Inferno as “the representation
of human progression toward the ‘transhuman’ or the ‘posthuman,’” while tracing the presence of sins and their
punishment as structural guiding principles in the plot (131). As their protagonists progress through their personal
traumas and technologically-imbued circles of Hell inside Consilience, it becomes clear that collective survival is
not at stake in the novel, at least not in the foreground. Rather, and this argument fittingly resonates within Mufioz-
Gonzalez’s premises, Atwood’s “storytelling in The Heart Goes Last, Hag-Seed, and The Testaments” has prioritised
subjective “ethical preoccupations,” central as they are “to all her dystopias,” over “global survival anxieties”
(Howells 2021, 7). Atwood’s disturbing variant mixing dystopian necropolitics and humour rests on “emotionally
mutilated Charmaine” (134) and “reliable and dependable” Stan, who witness how their idealisation of “domestic
safety” (134) and consumerism turns into a morally unstable, nightmarish search for their intrinsically contradictory,
albeit real, selves. Present-day society’s real risk of “self-imprisonment,” of opting to be free from making the
wrong choices and facing the consequences, as Aunt Lydia dogmatically asserts, instead of having the freedom
to choose (Atwood 2015), is rendered through the artful design and technologically-secular machinations of the
Consilience swapping system. Conservatism is imposed not as a direct, ruthless application of religious principles
(Muioz-Gonzalez 2023, 138), but as a purely consumerist strategy that, unlike Trump’s 2016 presidential campaign
and its populist slogan of an undefined, imaginary past in “Make America Great Again,” exploits nostalgia for the
inherently dystopian suburban archetypes and cultural icons of the 1950s, especially the web of deceit implicit in
what Mufioz-Gonzalez terms and analyses as the “Doris Day” stereotype (162-68).

In embracing the premise that the “issue is how to prevent the posthuman from becoming the final betrayal of our
own human pursuit for perfection” (168), Mufioz-Gonzélez aptly applies close-reading techniques as well as a
narratological methodology enriched by an interdisciplinary approach that combines, amongst others, posthumanist
and gender perspectives. Just as Atwood’s works cannot be simply confined to a few categories, this volume, while
fulfilling its stated aims and focus, tackles a wide range of interrelated issues and topics. Despite the existence of
related approaches, this is the first exhaustive study that links all of Atwood’s dystopian novels while offering such
insightful conclusions. For the author, Atwood’s dystopian fictions are “part of the consistent project of a whole life”
(6). Muioz-Gonzalez indeed makes a timely contribution to both Atwoodian and posthumanist studies, opening up
new avenues for further research. Furthermore, the volume includes and refers to Atwood’s own writing about her
works, which are dispersed throughout numerous articles, prefaces, postscripts and collections of essays. This provides
substance to the researcher’s analysis and argumentation, while guiding the reader towards their consultation. A very
valuable asset, especially for undergraduate students or for those approaching Atwood critically for the first time.

In conclusion, Posthumanity in the Anthropocene: Margaret Atwood s Dystopias is a highly comprehensive, rigorous
study with a seamless structural and thematic integrity that blends cutting-edge posthumanist theory with ecological
and gender perspectives, while addressing current concerns such as surrogate motherhood, hypervigilance or
climate change. Intended indeed for a global readership, this encompasses Atwood specialists and those engaged
in dystopian fiction and the ongoing critical debates on posthumanism and transhumanism, as well as the ethical
implications of living in the Anthropocene.
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n the twenty-first century, the scholarship on Ezra Pound (1885-1972) has seen gradual but varied development,

focusing primarily on his tumultuous life and prolific career as a poet and critic, as well as his substantial

contributions to the field of translation studies. Noteworthy works in this regard include those by Moody (2007a,

2007b, 2015), Nadel (2010), Rogers (2016), Byron (2019), and Popova (2019), alongside Sieburth (2003) or

Margarit (2024), which investigate Pound’s significant role as a translator. Furthermore, the extensive studies
produced by the Ezra Pound Centre for Literature demonstrate the author’s lasting influence on subsequent generations
of poets. Nevertheless, and despite this rich body of work, a critical gap in the literature persists in the exploration of his
relationship with the Hispanic world: notwithstanding all the attention surrounding his unfinished doctoral dissertation
on Lope de Vega and his personal relationships with contemporary Spanish authors, the intersection between Pound’s
oeuvre and Hispanism remains largely unexamined.

Building upon this context, and in alignment with the 2023 publication co-edited by Patea and Gery, “Song Up Out of
Spain”: Poems in Tribute to Ezra Pound, the present two-part, fully-annotated volume makes a meaningful contribution
by focusing on Pound’s connection to Spanish literature and culture. Dedicated to the late Professor Javier Coy, who
masterfully edited the English-Spanish noted edition of Pound’s Cantos, this book addresses the enduring influence of
Spain on Pound’s literary output. As asserted in the Prologue (p. XVI), although Pound’s direct engagement with Spain
may have waned over time, its impact remains deeply embedded in his production and continues to resonate with
Spanish literary traditions.

The cover design, featuring a Medieval knight on horseback against the backdrop of the modern Spanish flag, symbolically
encapsulates the dual temporal scope of the book, which encompasses both historical and contemporary perspectives.
This visual imagery not only anticipates the thematic core of its varied chapters, but also serves to effectively bridge the
past and present in its examination of Ezra Pound’s relationship with the Spanish world.

The volume is structured into two major sections. The first, and more extensive, part critically examines the various facets
of Pound’s interaction with Spanish literature and culture. The second part shifts towards a more personal lens, presenting
readers with a collection of documents, postcards, letters, and essays penned by Pound—some of which are made publicly
available for the first time while others, already available in Spanish translation, are presented here in their English version.

The critical writings in Part I, “Ezra Pound and the Spanish World: Essays,” are organised into five subsections, many

of which revisit key aspects of both Pound’s Cantos and his essay collection 7he Spirit of Romance (1910). Viorica Patea’s
contribution in the Prologue (I) stands out as it offers a detailed and engaging account of Pound’s visits to Spain,
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enriched with anecdotes as well as precise geographical and cultural references. Patea draws attention to the influence that
these experiences exerted on his later poetic production, offering valuable biographical insights.

The subsequent subdivisions (II-V) examine diverse and intriguing facets of the Spanish effect on Pound, including the
influence of Averroes—mediated through Guido Cavalcanti and French scholar Ernest Renan—on his writing, and his
fascination with the a/ba, a Latin-Provengal form that Pound considered foundational to Romance literature. Special
attention is placed on Pound’s eatly interest in the Cantar de Mio Cid and Golden Age theatre, notably the comedias of
playwright Lope de Vega, whom Pound initially admired and later critiqued. This section also scrutinizes how Spanish
Baroque traditions shaped Pound’s modernist aesthetic.

Of particular note is the extensive focus on the presence of Spain in 7he Cantos. References to Camoes Os Lusiadas,
the Menippean satire, and the relationship between Lope de Vegas dramaturgy and Japanese Noh theatre highlight
the complexity of Pound’s cosmopolitan interests. Additionally, the volume discusses the deep impression that Spanish
art, particularly the works of Veldzquez, made on Pound’s imagination, alongside his interactions with 20th-century
Spanish intellectuals, such as Miguel de Unamuno and Juan Ramén Jiménez, as well as other notable figures, including
hispanophile Ernest Hemingway. Pound’s influence on later Spanish writers, including Roberto Bolafio and Antonio
Colinas, is also explored.

Subsection V concludes with a comparative study of two Spanish translations of 7he Cantos: José V. Avaral’s first version
and Jan de Jager’s more recent rendition. The analysis emphasizes the distinct approaches taken by each translator—
the former being more philological and the latter more oriented towards poetic interpretation. Finally, the first-hand
reflections of poets Antonio Colinas, Jaime Siles, and Luis Alberto de Cuenca on Pound’s impact on the Novisimos
generation provide valuable insights to this examination and to the overall content of the publication.

Part I (“Ezra Pound and the Spanish World: A Reader”) gathers personal documentation, featuring previously
unpublished writings which include letters and essays, providing an intimate glimpse into his interactions with people
as diverse as Viola Baxter, the librarians at the Royal Palace in Madrid, or translator José Vizquez Amaral (including
the almost comical debate over the correct translation of Canti into Spanish, whether as “Cantos” or “Cantares”). This
section also embraces the correspondence with close friends Juan Ramén Jiménez and Zenobia Camprub{, which shows
the less known side of Pound’s character, and even inserts some reflections on the art of translation. Additionally, the
compilation covers his observations on various cities (for instance “the Burgos of Myo Cid Campoamor,” p. 314) and his
thoughts on the Spanish literary landscape and figures such as Francisco de Quevedo. Furthermore, Amaral’s own articles
on Pound’s literary and political viewpoints are incorporated, providing additional context and depth to this exploration.

The work’s strengths lie in its breadth of scope and profundity of analysis. The critical essays emphasize the centrality of
translation in Pound’s production, particularly with respect to 7he Cantos, as well as his multifaceted role as both poet
and cultural mediator. This is especially evident in his translation of Spanish seventeenth-century drama—plays that
often showcase Pound’s idiosyncratic approach to translation, as scrutinized by Natalia Carbajosa (74-79)—but also in
his English renderings from a variety of languages, including Cavalcanti’s poetry, the albas, or Latin poems (featured in
the aforementioned 7he Spirit of Romance), and even Noh theatre. The volume also brings to light the inconsistencies
in Pound’s recollections and opinions, highlighting factual inaccuracies in his work that, while perhaps reflective of his
complex personality, raise pertinent questions about his engagement with historical and cultural precision. The diversity
of scholarly perspectives and backgrounds, represented by contributors such as Natalia Carbajosa, Massimo Bacigalupo,
Caterina Ricciardi, Santiago Rodriguez, Luis Alberto de Cuenca, Jaime Siles, and Antonio Colinas (among many more),
further enriches the discussion, adding international and interdisciplinary dimensions. Besides, the inclusion of images
and photographs throughout the text enhances the reader’s curiosity and provides a tangible sense of Pound’s experiences.

Nevertheless, the volume is not without minor shortcomings. There is some degree of content overlap, particularly
concerning Pound’s stay in Spain and allusion to locations (Alcdzar de San Juan, Cérdoba), which results in occasional
redundancy across its pages. While these repetitions may stress the significance of certain biographical anecdotes, such as
Pound’s frustrated attempts to conduct research in Madrid after the royal wedding and the failed attempt to assassinate
King Alfonso XIII, they detract slightly from the volume’s overall cohesion. Besides, while comprehensive, the different
chapters do not address certain areas that could perfectly be surveyed in future publications; notably, they omit discussions
of Pound’s influence on other Spanish-speaking authors as Octavio Paz or Leopoldo Marfa Panero, to mention a few, or
a thorough analysis of the Spanish translations of his production (as examined somewhere else by Lanero, 2021), which
remain areas of potential scholarly attention.

Ezra Pound and the Spanish World productively digs into an underexplored aspect of Pound’s intellectual and cultural
legacy, paving the way for new avenues for research into his relationship with Spanish civilization. This collection not
only provides critical insights into the historical context of Pound’s life and work but also invites readers to reconsider
the broader implications of his transnational influence on 20th-century literature. Despite minor content overlaps, the
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extensive coverage of topics, overall critical depth, visual elements, and inclusion of previously unpublished materials
render it an invaluable contribution to both Pound studies and the broader field of Anglo-Hispanic literary relations.
The forthcoming Spanish full version of 7he Spirit of Romance by Fundacién Universitaria Espafiola (surprisingly
untranslated until now) is anticipated to enhance even more scholarly engagement with Pound’s Hispanic connections,
further expanding our understanding of his intricate relationship with Iberian traditions.
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a literatura contempordnea ha tratado de manera recurrente temas como la culpa, la responsabilidad y las

limitaciones del lenguaje. Sin embargo, pocos autores han alterado la estructura narrativa como J. M. Coetzee

para cuestionarse estos universales. Los paisajes de ambigiiedad moral recreados en sus obras sirven de

contexto para examinar la fragilidad humana y el peso de la responsabilidad, que se convierten asi en dilemas

tedricos. Coetzee no ofrece soluciones sencillas. Sus narrativas transforman estas conjeturas en experiencias
que desconciertan tanto a los personajes de sus obras como a los lectores, que deben enfrentarse a las incémodas verdades
escondidas bajo la aparente calma.

Patricia Alvarez Sdnchez ha optado por no hacer un retrato convencional del autor, adoptando una variedad de
perspectivas para examinar los temas centrales de su obra: el legado colonial de su pais y las tensiones raciales derivadas
de este; la relacién entre la ética y la moral, y la culpa, la vergiienza y la responsabilidad social; la naturaleza relativista
y voldtil del lenguaje; la filosoffa, la musica y las matemdticas; y los derechos de los animales y la ecocritica, aunque no
entra en este Gltimo tema de manera tedrica.

Desde la publicacién en 1988 de The Novels of J. M. Coetzee: Lacanian Allegories de Teresa Dovey, el interés académico
por Coetzee ha crecido exponencialmente. Cada nueva novela ha provocado un aumento en la cantidad de estudios
criticos. Al de Dovey le siguieron los estudios de Dick Penner, Countries of the Mind: The Fiction of J. M. Coetzee (1989),
y Susan VanZanten Gallagher, A Story of South Africa: J. M. Coetzee’s Fiction in Context (1991). Mientras el primero
situaba la narrativa de Coetzee en un contexto narrativo y tedrico amplio, VanZanten recogia los paralelismos entre la
obra del escritor y la historia de Sudafrica.

La publicacién de /. M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing (1993) de David Attwell supuso un hito.
Attwell identifica al novelista con el postmodernismo y la teorfa literaria, pero conservando una mirada critica hacia su
pais de origen. Los articulos publicados en 7he Writings of J. M. Coetzee (1994), editado por Michael Valdez Moses,
exploran uno de los puntos mds debatidos, su compromiso con la realidad politica y social sudafricana. La misma Alvarez
Sénchez sefiala esto en el primer capitulo, en el que destaca la diferencia como escritor reivindicativo de Coetzee “con
otros autores contempordneos consagrados. Argumenta Elizabeth Lowry [...] que la mayoria de los escritores de ficcidon
sudafricanos [...] se expresan desde el realismo [...] para criticar el sistema politico que institucionaliza la asimetria y
marginalizacién econdmicas y sociales de su pais” (5)." Este es un tema que se repetird en la critica especializada hasta
el dia de hoy con tedricos como Stephen Watson, Benita Parry o Nadine Gordimer, que “le han recriminado cierto

1 Elarticulo de Lowry al que se refiere Alvarez Sénchez es “Like a Dog,” publicado en 1999 en London Review of Books.
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ensimismamiento estético y falta de critica social” (Alvarez Sdnchez 2024, 6). Desde la publicacién de Disgrace (1999),
la atencién del mundo académico y la critica se volcd sobre Coetzee. El niimero de temas tratados en la bibliografia
subsiguiente se multiplica, construyendo el catdlogo tedrico asociado al autor.

Una de las obras mds influyentes es J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event (2004), de Derek
Attridge. El critico trata los temas anteriores desde el punto de vista de la ruptura con las convenciones literarias y éticas,
enfatizando la responsabilidad del lector frente a la alteridad y las tensiones morales que presenta la obra de Coetzee.
Alvarez Sanchez refleja la profusién de produccién critica sobre el autor que se hace eco de los temas planteados por
Attridge y expone una relacién de temas entrelazados con cuestiones que van més alld del 4mbito puramente literario.
Habla de lo estético y de lo ético, e imbrica los temas abordados con la vida de Coetzee sin carga de prejuicios. El
capitulo sobre la obra fotografica del novelista pone en perspectiva el resto del libro, ya que aporta un enfoque semidtico
diferente que cimenta la perspectiva ética y social Coetzeeana. Esta perspectiva estd presente en este medio como parte
fundamental del desarrollo del escritor en su juventud. Se echa de menos que el libro hubiera tratado en profundidad
otras novelas y su relacién con este medio.

Capitulo uno

Ellibro comienza con una visién sobre la magnitud de la obra del escritor. Se destaca su alcance y reconocimiento global,
asf como su relevancia en la literatura contempordnea. Se abre un conocido debate sobre la pertenencia de Coetzee
al postmodernismo y se aportan visiones contrastadas de manera objetiva, aduciendo que el novelista “se inspira en
paradigmas artisticos modernos y postmodernos [...], alejéndose asi del realismo de denuncia de otros autores coetdneos”
(5). En este capitulo se discuten temas recurrentes, como las “jerarquias de poder y abuso” (4) que el autor utiliza para
denunciar desigualdades estructurales.

Uno de los elementos mds singulares del andlisis de Alvarez Sdnchez es c6mo aborda las influencias filoséficas y literarias.
Se emprenden didlogos tedricos y antitéticos con figuras como Hegel, Descartes o Lukdcs, y se establecen conexiones
con las ideas de Levinas en torno a la alteridad y la ética. La relacién de Coetzee con autores contempordneos, como
Paul Auster, es también planteada desde la perspectiva del posmodernismo y de la confluencia de temas. Coetzee ha
indagado siempre de manera incisiva en aspectos clave de la novela postmoderna, mientras “most other novelists in the
country were concerned with questions of political and military power and resistance to it” (Attridge 2016, 27). Alvarez
Sénchez destaca la conocida afirmacién de Coetzee: “Cervantes is the giant on whose shoulders we pigmies [sic] of the
postmodern novel stand” (18), subrayando cémo el autor se posiciona como heredero y renovador de una larga tradicién
literaria universal que sigue hablando y que se sigue reescribiendo a través de la literatura contempordnea. También
aborda la recepcidn de la obra de Coetzee en Espafia y Latinoamérica, asi como la intima relacién que el autor tiene
con el mundo hispanohablante—sus tres tltimas obras se han lanzado en espafiol—y discute diversos aspectos de las
traducciones de sus novelas.

Capitulo dos

El estudio se adentra en aspectos biogréficos y en las primeras experiencias con el lenguaje, particularmente con el afrikdans,
idioma cargado de implicaciones raciales y coloniales negativas en la Sudéfrica del apartheid. Alvarez Sanchez elige un pasaje
significativo para ilustrarlo: aunque este idioma forma parte de la identidad de Coetzee—en comparacién con el inglés—,
en un encuentro con su prima en Londres, medita: “Speaking Afrikaans in this country, he wants to tell her, is like speaking
Nazi, if there were such a language” (citado en Alvarez Sinchez 2024, 30). El afrikians se presenta como algo ambivalente
en la construccién de su identidad. Se examina con detalle el modo en que este idioma marcé la infancia de Coetzee y
su percepcion del mundo. La autora logra conectar estas experiencias lingiiisticas tempranas con su evolucién literaria,
evidenciando cémo el lenguaje se convierte en una herramienta no solo de comunicacién, sino también de poder y opresion.
Para estos andlisis, se centra en tres obras autobiograficas, Boyhood (1997), Youth (2002) y Summertime (2009), que le sirven
para hablar sobre las dificultades de traduccién de su obra. También hace uso de su correspondencia con Auster, recogida
en el libro Here and Now (2013) y la produccién de articulos académicos del propio autor.

Capitulo tres
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Esta seccién es la més interesante desde el punto de vista de la exploracién de la expresién artistica del autor basada
en su propia experiencia. Se estudia un aspecto menos conocido: su faceta como fotdgrafo. Se nos ofrece un recorrido
por los primeros pasos de Coetzee en la fotografia y cdmo esta disciplina se entrelaza con su obra literaria. Aqui el libro
de Alvarez Sénchez sobresale por su originalidad, ya que pocos estudios han abordado de manera tan esclarecedora la



relacién entre la fotografia y la escritura de Coetzee. La obra fotografica revela su “despertar ético” (44), especialmente en
la representacién de personas negras y en las reflexiones que esta representacién provoca sobre raza y privilegio.

Capiwlo cuatro

Disgrace se sitta en el contexto histérico de la Sudafrica postapartheid. Muestra c6mo el protagonista, David Lurie,
representa el fracaso de la Sudéfrica blanca y privilegiada en este nuevo contexto social. Se explora la intertextualidad con
figuras literarias como Byron y Goethe y se debate sobre las complejas relaciones entre el protagonista y los personajes
femeninos, que desaffan las jerarquias de poder. Hay también una interpretacion de la novela desde el punto de vista de
la ecocritica al observar la relacién de Lucy, la hija del protagonista, con la tierra y su rechazo a los valores patriarcales
tradicionales. También se hace una interesante reflexién sobre la dignidad de los animales y la relacién entre estos y los
seres humanos. El andlisis de Alvarez sobre Disgrace también aborda uno de los temas recurrentes en la obra de Coetzee:
los limites del lenguaje. La reflexion sobre la naturaleza del lenguaje es crucial en la obra de Coetzee, ya que sefiala su
limitacién para expresar las realidades mds profundas de la experiencia humana.

Capitulo cinco

En esta diseccién de la trilogia de 7he Childhood of Jesus (2013), The Schooldays of Jesus (2016) y La muerte de Jesiis
(2019)—Ilanzada en espafiol—, se destaca el giro hacia lo filos6fico en la obra tardia de Coetzee, especialmente en
relacién con teorfas platdnicas y pitagéricas. Estas novelas pueden ser “interpretadas como una precuela de la Biblia”
(Alvarez Sinchez 2024, 108) y profundizan en el elogio a la musica y la danza, explorando cémo estos elementos
artisticos simbolizan una forma de resistencia y transcendencia frente a las limitaciones del lenguaje y la 16gica.

En conclusion, J. M. Coetzee, cultivador de palabras se distingue por su enfoque original sobre aspectos lingiiisticos y
filoséficos fundamentales. Alvarez Sinchez disecciona de manera accesible los complejos temas de la obra del autor,
relaciondndolos con enfoques poco frecuentes, como la traduccién o su recepcion en el mundo hispanohablante. Las
reflexiones aportadas por la autora sobre su obra fotogrifica proporcionan un punto de vista poco visitado que muestra
un intimo vinculo entre su arte visual y su pensamiento. El libro, imprescindible para cualquier estudioso de Coetzee,
estd escrito de manera cercana y amena, lo que hace que su lectura sea un placer.
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he Development of the Concept of SMELL in American English opens with a long-standing question in

linguistics: “What exactly is a synonym?” (1). The question has sparked considerable interest over the past

decades and it has been approached from different theoretical perspectives. However, there is no unequivocal

definition of synonymy and it still constitutes an active object of study in current research. Most of the studies

conducted to date have approached the issue from a synchronic perspective, describing the relations among
synonyms in terms of competition and substitution. However, as argued by De Smet et al. (2018), relying solely on the
traditional theory of competition and substitution to account for the relations among members of the same synonym set
may obscure other possible relations, such as attraction—i.e., the process by which two expressions become functionally
similar over time (De Smet et al. 2018, 203). This monograph aims to fill these gaps by providing a diachronic account
of the development of a specific set of synonymous adjectives from the relatively understudied semantic domain of
SMELL in American English. In doing so, this study attempts (i) to provide evidence supporting the importance of the
often-neglected diachronic dimension of synonymy, and (ii) to determine whether traditional competitive approaches
to language are sufficient for a comprehensive description near-synonyms, or whether such interactions reveal other
processes.

The book is divided into eight chapters. Chapter 1 outlines the key issues addressed in this study and provides a brief yet
comprehensive overview of the fundamental concepts and main theoretical approaches in lexical semantics. The chapter
also clearly defines the aims and scope of this study and closes with an overview of the structure of the book.

Chapter 2 provides a comprehensive review of the literature on synonymy, organized into three sections. The first section

examines various classifications of synonymy proposed in the literature. The second section assesses the contributions of
previous corpus-based studies on synonymy, distinguishing two well-defined waves based on a series of methodological
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aspects (25). Studies from the first wave analyse pairs of near-synonyms using raw frequencies and percentages to explore
differences in their collocational and stylistic patterns. In contrast, studies from the second wave broaden their scope
by analysing larger groups of synonyms and considering a wider range of factors, which directly demands the use of
more complex statistical techniques. Pettersson-Traba’s study fits within this second wave, given the variety of internal
and external factors considered and the innovative techniques employed for their assessment. The chapter concludes by
addressing the scarcity of diachronic studies on synonymy.

Chapter 3 presents the specific set of near-synonyms analysed (fragrant, perfumed, scented, sweet-scented and sweet-
smelling), the corpus used and the method for data retrieval and annotation. The choice of the concept of pleasant
smelling as the object of study is justified by the lack of previous research addressing synonymy in this domain, a gap
traditionally attributed to the relatively limited vocabulary related to olfaction in English. However, as Pettersson-Traba
argues, the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary HTOED) classifies a considerable number of adjectives
under the category smell and odour (50), which contradicts previous claims and supports the choice of the set of
synonyms. The choice of the corpus used is justified in the second part of the chapter, along with a detailed description of
data retrieval process and the creation of the databases for the case studies described in Chapters 4 to 6. The final section
of the chapter is devoted to the detailed description of the data annotation process, which is based on the identification
of eleven variables: five language-internal semantic variables, three language-internal non-semantic variables and two
language-external variables (95).

Chapter 4 presents the first of the two studies conducted in this monograph, which examines the semantic development
of the five near-synonyms from both semasiological and onomasiological perspectives. The results of the univariate
analysis reveal a generalized tendency for the set of near-synonyms towards an ‘artificial” sense, with fragrant and sweet-
scented decreasing in frequency due to their association with natural smells (117). In contrast, scented and perfumed are
increasingly used for artificial smells, with scented surpassing perfumed in frequency by the end of the period (123).
The results also highlight how a competition-based account of synonyms is insufficient as attraction and substitution
processes operate together. This is not surprising given that, as argued by De Smet et al. (2018, 205), attraction may be
seen as a prerequisite for substitution, since, for competition to occur, two or more words need to be similar enough to
be deemed interchangeable.

Chapter 5 narrows down the analysis to the three most frequent adjectives (namely, fragrant, perfumed and scented) to
determine the role played by the language-internal and language-external variables by applying multivariate statistical
tests. The analysis shows that intralinguistic semantic variables are key predictors in the choice between these near-
synonyms. More interestingly, the results also shows that extralinguistic variable Period ranks third in order of importance,
which emphasizes the need of adding a diachronic dimension to future studies on lexical synonymy (163). Lastly, the
author herself acknowledges the limitations of the statistical model as it does not consider other variables that can also
account for the variation observed in the data such as priming and the horror aequi principle (167).

Chapter 6 delves into the collocational behaviour of fragrant, perfumed and scented across history using a combination of
quantitative and qualitative approaches. In particular, the qualitative analysis conducted in this chapter provides further
evidence for many of the tendencies described in previous chapters regarding the preference for adjectives towards the
natural (fragrant), the artificial (perfumed) sense or towards a neutral position in the continuum (scented). The results,
however, also reveal idiosyncratic properties of the set of near-synonyms that cannot be fully explained by quantitative
techniques but which are crucial for understanding the relations among synonyms (197).

Chapter 7 offers a hypothesis to account for the variation observed in the synonyms analysed by exploring the intricate
relationship between societal developments and semantic change. After a review of the research addressing the relation
between social and linguistic changes, the chapter moves on to the changes that took place in America after the First
and Second Industrial Revolutions and that may be considered as the triggers for the semantic change observed. This is
done by combining two approaches, namely a dictionary-based approach (210) and a data-driven approach (214), whose
results show how the shift from natural to artificial senses observed in the adjectives analysed reflect changes in broader
societal trends. The conclusion drawn is that, while both intra- and extralinguistic factors contribute to the diachronic
variation described, disentangling both types of processes is a complex task (219)—one that the author has nonetheless

addressed skilfully.

Chapter 8 provides the final remarks and suggests potential paths for future research. Two main conclusions are drawn.
First, a diachronic approach to the study of synonymy allows for the identification of the semantic evolution of the
synonyms, a finding that might be otherwise overlooked if such a historical dimension is disregarded. Second, the
description of synonyms in terms of competition and substitution has proved insufficient. Instead, the results from
this study suggest that substitution often operates alongside other processes such as attraction, a process that has not
received enough attention in the literature on synonymy. Regarding the methodological limitations of the present study,
DPettersson-Traba suggests several ways in which they can be tackled in future research, including the use of additional



corpora, the extension of the time span studied as well as the selection of a larger set of synonyms analysed and the
inclusion of other extralinguistic variables.

Opverall, this book stands out as a valuable piece of research from both theoretical and methodological perspectives.
In this regard, the explicit and exhaustive description of the method allows for its application in related studies and
sets a strong precedent for future studies on near-synonymy and, more generally, for research in the field of lexical
semantics. The relevance of this book has been recognized by several prestigious scientific awards received over the past
two years. These include the AELINCO (Spanish Association for Corpus Linguistics) 2023 Award ‘Aquilino Sdnchez’
for Early Career Researchers, the ‘Leocadio Martin Mingorance’ 2023 Book Award for Theoretical and Applied English
Linguistics, and the ESSE 2024 Book Award in English Language and Linguistics (Category B).

DE SMET, Hendrik, Frauke D’HOEDT, Lauren FONTEYN and Kristel VAN GOETHEM. 2018. “The Changing
Functions of Competing Forms: Attraction and Differentiation.” Cognitive Linguistics 29: 197-234.
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ada cierto tiempo, los traductores de poesia deben reflexionar sobre su trabajo, afinando su técnica y

confrontando las multiples preguntas que surgen en el proceso de trasladar versos de una lengua a otra.

En este libro, Natalia Carbajosa retine una serie de reflexiones en las que explora las complejidades de

la traduccién poética, explorando desde cuestiones tedricas—como la eterna pregunta de si es realmente

posible traducir la poesfa sin perder su esencia—hasta aprendizajes obtenidos de los poetas que la han
acompanado a lo largo de los afos. En estas pdginas, subyace un hilo conductor sutil pero constante: la fascinacién por
las lenguas y la posibilidad de habitar las palabras de otro para darles una nueva vida. La autora no solo invita a pensar
en los desafios técnicos del oficio, sino también a apreciar la belleza y el misterio de un proceso, que, en su esencia, es un
acto de profunda creacidn.

Este libro aborda la traduccidn poética como una prictica interpretativa y creativa, donde el traductor es visto como
un reimaginador del texto original, y también destaca el debate continuo sobre la verdadera traducibilidad de la
poesfa. Algunas corrientes argumentan que la esencia poética—ritmo, sonoridad, y matices culturales—se pierde
inevitablemente en la traduccién. Un ejemplo es Robert Frost, como menciona el libro: “Poesia es lo que se pierde en
la traduccién” (Carbajosa 2022, 15) o Gadamer y Derrida que sostienen que la poesia estd tan unida a una cultura
que su traduccién es imposible, ya que se genera una distancia con el poema original que nunca llega a superarse
(16). Otros prefieren buscar otros términos para referirse a la traduccién, como Roman Jakobson, que afirma se puede
realizar lo que él llama “transposicién creativa” (15). Marina Camboni habla de una “recuperacién” de los elementos
presentes en el poema original; George Steiner dice que el traductor “vuelve a experimentar” las conexiones entre la
lengua y el mundo establecido por el poeta (15), y Octavio Paz acufa el término “transmutacién,” contando que lo
que hace el traductor no difiere tanto de lo que hace el poeta, sino que simplemente se produce en sentido inverso
(15). Esta discusién sobre la traduccién poética subraya la tensién entre la fidelidad al texto original y la libertad
creativa del traductor.

La metodologfa en la traduccién poética es diversa y refleja un campo en evolucién constante. No hay consenso, ya que
cada traductor aporta su propia perspectiva, generando asi un corpus variado y a menudo contradictorio. Entonces,
existen vacios en la investigacién, especialmente en la traduccién de poetas menos conocidos o lenguas minoritarias, lo
que abre nuevas oportunidades. Ademds, falta explorar més el impacto del traductor en el resultado final, un aspecto que
este volumen comienza a abordar, destacando la dimensién humana de la traduccién.
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Hay muchas publicaciones que tratan estas dudas, como 7he Poetics of Translation: History, Theory, Practice (1995), donde
Barnstone explora tedrica y pricticamente la traduccién poética, discutiendo su historia, metodologfas y la inevitable
transformacién e interpretacién del original, lo que alimenta el debate sobre la posibilidad de una traduccién perfecta.
Otra publicacién muy conocida es Is That a Fish in Your Ear?: Translation and the Meaning of Everything de David Bellos
(2011), quien critica la bisqueda de la equivalencia exacta en la traduccién, proponiendo que debe considerarse un
arte que capture la esencia del texto mds alld de la literalidad. O 7he Translator’s Invisibility: A History of Translation de
Lawrence Venuti, publicado en 1995, que introduce la nocién de la “invisibilidad” del traductor, destacando cémo sus
elecciones afectan la percepcién de la poesia traducida y la recepcién del texto. Por Gltimo, en una publicacién de Amparo
Hurtado Albir llamada Traduccion y Traductologia (2001), la autora aborda la traduccién como un proceso interpretativo
estudiando casos especificos que ejemplifican la diversidad de enfoques metodoldgicos.

El libro de Carbajosa es una invitacidn a explorar la traduccién poética, mencionando su caricter especializado y
profundo, destacando que es “una actividad [...] altamente especializada, pero no profesionable” (2022, 13), y que
pertenece a la esfera de la vida literaria que escoge a una persona, en lugar de ser una eleccién consciente. Carbajosa
afirma que la traduccién poética implica tanto pérdida como ganancia, enriqueciendo al traductor y al lector. Para ella,
poesia y traduccién comparten la imposibilidad de acercar por completo el lenguaje a la realidad. Asi, la traduccién no es
un obstdculo, sino un puente hacia lo inefable y una oportunidad para el didlogo y la creacion.

El libro comienza con “Nombres de Mujer,” donde se analiza a autoras influyentes, empezando con Maya Angelou.
Angelou, que considera la vida como su mayor escuela, transforma el “yo” en “nosotras” en su obra, reflejando la
tradicion literaria afroamericana. Su poesia celebra la feminidad negra y rinde homenaje a las madres y abuelas que, pese
a las adversidades, encontraban tiempo para la creatividad. Sus narraciones la han establecido como una voz clave que
representa y habla para la comunidad. El segundo capitulo explora a Ruth Weiss, pionera de la poesia jazz y el spoken
word, que Walter Ong denomina “segunda oralidad” (en Carbajosa 2022, 40). Weiss fusiona palabra y musica, haciendo
del sonido un elemento crucial en su poesia, lo que complica su traduccién. Su obra busca reintegrar al sujeto en un
solo sentir guiado por el ritmo del jazz, restaurando el estatus de la palabra poética. Elizabeth Bishop es la tercera poeta
mencionada, y su poesia refleja un profundo sentido de desarraigo debido a los traumas y dolencias que vivi6. Este
extrafiamiento define su identidad (50), y se manifiesta en su constante bisqueda de libertad.

Denise Levertov es presentada como una autora que abandona el “nuevo romanticismo inglés” para adoptar el “poema
en proceso” (59), donde el lector participa en la construccién continua del poema. Desaffa la nocién de que la poesia
contempordnea estd libre de restricciones y defiende la importancia de la forma, aunque sea Gnica y no siga reglas
preestablecidas. Levertov critica la falta de ritmo en la poesfa moderna y aboga por un arte que valore el proceso de
creacién mientras que su obra combina historia personal y colectiva, reflejando los conflictos de su tiempo. El libro
también menciona a Ana Blandiana, quien ve la labor del poeta como la bisqueda de ecos del pasado que otorgan un
significado profundo al presente, afiadiendo una dimensién espiritual a la poesfa.

Lorine Niedecker es una figura crucial en el libro, conocida por sus poemas aparentemente simples, pero con multiples niveles
de significado, lo que desaffa su traduccién. Utiliza la ironfa para evitar la autocompasion y mezcla elementos del folclore y el
habla popular, y su poesia se destaca por la condensacién, la claridad y el sonido, influenciada por la visién antisentimental
de William Carlos Williams, quien ve las palabras como objetos y desvincula la poesia de la funciéon referencial del lenguaje.
Niedecker busca lo inexpresable, mediante patrones de ritmo y sonido, creando una “escuela” propia. Su obra se conecta
con la distincién de Kristeva entre las fuerzas expresivas de la poesia: la simbdlica, que explica el mundo, y la semiética, que
comunica desde un espacio prelingiiistico (88). Carbajosa reflexiona sobre la traduccién de Niedecker, sefialando que la
poesta experimental desafia las técnicas tradicionales de traduccién. A diferencia de la “apropiacién” comin en traducciones
anteriores al siglo XX, la poesfa contempordnea requiere mantener la ininteligibilidad del original. Siguiendo a Walter
Benjamin, Carbajosa destaca que la traduccién debe expandir y tensar la lengua traducida con la extrafieza del texto original,
buscando equilibrio (90). Para la autora, traducir poesia es una practica adictiva y enriquecedora que transforma al traductor,
dejando una huella intangible que refleja la profunda conexién entre poesia y traduccién.

Dorothea Tanning, conocida principalmente como pintora, también destaca en el libro como poeta. Su obra poética
refleja una sensacién constante de desacomodo y ruptura con lo esperado, un rasgo personal mds que un recurso
surrealista explicito. Inspirada en la vida cotidiana y los “vinculos débiles” (99) de nuestras interacciones diarias, Tanning
celebra los momentos efimeros que moldean nuestro dia a dfa. En contraste se presenta a Anna Ajmdtova, cuya obra
mds famosa, Réquiem, enfrenta desafios tnicos en la traduccién. La traduccién de Ester Rabasco Macias resalta a una
Ajmidtova inmersa en la represidn estalinista, utilizando métrica y rima para restaurar el orden frente al caos de su
contexto. Rabasco Macias ofrece una interpretacion profunda y filolégica que trasciende los enfoques tradicionales de la
traduccidn, capturando una voz serena que desafia el desmoronamiento del mundo.

La segunda parte del libro analiza los cldsicos, iniciando con Shakespeare. Carbajosa comparte pasajes significativos de
sus traducciones y examina cémo Shakespeare explora la fe ciega en los significantes, las confusiones por polisemia y
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efectos fonéticos, y el lado oscuro de quienes manipulan el lenguaje con intenciones perversas. La autora argumenta que,
a pesar de la mediatizacién del lenguaje actual, la vigencia de Shakespeare sigue siendo relevante. Esta transformacién ha
marginado al lenguaje poético y provocando una desconexidn entre el lenguaje y la realidad que Ramén Xirau senalaba
(132). La autora sugiere que el lenguaje multiple y rico de Shakespeare puede ayudarnos a recuperar esa relacién profunda
con el mundo, actuando como un puente hacia el lenguaje auténtico y no mediatizado. El siguiente capitulo se enfoca
en John Williams y la poesia del Renacimiento inglés y Carbajosa destaca que, a pesar de que hoy es dificil encontrar los
libros de poemas de Williams, su poesia refleja de manera tinica esta fusién entre el Renacimiento y el siglo XX.

La Gltima parte del libro se compone de una serie de entrevistas, comenzando con una a Rae Armantrout, quien describe
su poesfa como “poesia de Cheshire,” explicando que su estilo tiende a avanzar “en dos direcciones a la vez, hacia fuera
y hacia dentro” (144). Armantrout destaca las dificultades particulares de traducir su poesia, que varfa constantemente
en tono y registro, desde un estilo coloquial hasta vocabulario poético elevado y lenguaje técnico. La condensacién y
brevedad de sus versos hacen que cada palabra tenga un peso significativo, y el doble sentido a menudo se pierde en la
traduccion.

La entrevista a Natalia Carbajosa, realizada por Antonio Gémez Ribelles, aborda sus traducciones de Lorine Niedecker.
Después, se presenta una conversacion con Emily Fragos, quien senala que sus poemas parecen “habitados” por voces
ocultas, aunque ella no lo hace intencionadamente, sino buscando ser licida y accesible. Fragos reflexiona sobre cémo
la traduccién al espafiol cambia el ritmo y la textura sonora de sus poemas, pero también menciona que algunos de ellos
“suenan incluso mejor en espafol que en inglés” (173), adquiriendo mayor diversidad e intensidad.

En la tltima parte del libro, titulada “Coda,” la autora explora la experiencia de la desconexién emocional a través del
mito de Eros, destacando que la reconexién entre cuerpo y alma es un proceso inevitable. A continuacién, reflexiona
sobre su estancia en Irlanda y cémo las diversas traducciones de un poema ofrecen interpretaciones multiples. Resalta
c6mo cada lengua y traduccién transforma el poema en algo simultdneamente igual y diferente, evidenciando la riqueza
y las posibilidades del proceso de traducir.

En el capitulo sobre poesfa y maternidad, la autora examina las dificultades que enfrentan las poetas para equilibrar el
rol de madres y amas de casa con la creacién literaria. En el tltimo capitulo, “Traducir en tiempos de penuria,” se aborda
la traduccién, citando a Don Quijote, quien considera que traducir lenguas verndculas no requiere tanto ingenio como
traducir lenguas cldsicas. Aunque Cervantes no desestima la traduccién, advierte que siempre conlleva cierta distorsién.
El capitulo sostiene que la principal virtud de una buena traduccién es su invisibilidad; el lector solo debe darse cuenta
de que estd leyendo una traduccién cuando note que las palabras no son las “originales.” Esta transformacién, inevitable
y subjetiva, puede generar desconcierto, especialmente en poesfa. La autora plantea preguntas sobre la fidelidad a la
intencién del autor y la preservacion de la esencia cultural en la traduccidn, ademds de reconocer los desafios inherentes,
como el ritmo, la rima y las connotaciones sonoras, que los estudios de traduccién buscan abordar continuamente.

En conclusién, este libro nos invita a reflexionar sobre la complejidad y la riqueza de la traduccién poética, un arte que
va mis alld de las palabras. En sus capitulos, se exploran los desafios a los que enfrentan los traductores, y al final, la
traduccidn se revela como un acto creativo en si mismo, capaz de tender puentes entre lenguas, épocas y sensibilidades
diferentes.

BARNSTONE, Willis. 1995. The Poetics of Translation: History, Theory, Practice. Bloomington: Indiana UP.
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n Mujer y entretenimiento en el hogar victoriano (Women and Entertainment in the Victorian Home), Laura Monrds-
Gaspar and Rosario Arias Doblas open the doors of the Victorian parlour and drawing room wide to re-signify these
Victorian domestic spaces through the study of “leisure activities performed by women at the heart of the home”
(11).! The authors’ innovative approach brings together women’s experience of domesticity, materiality, and cultural
production in the nineteenth century and reflects on their imprint in Victorian society, literature, and culture. Thanks
to their interdisciplinary stand, Monrés-Gaspar and Arias Doblas question, re-examine, and shed new light on Victorian
women’s entertainment activities which have received little critical attention in relation to the concept of domestic space.

The authors’ main goal is to resignify the Victorian home through the analysis of traditionally branded private spaces,
or, more specifically, what takes place in those spaces. It is this process of resignification that comes to underline the
“semipublic status” of the Victorian home with the aim of “expanding the several reinterpretations of the home in
Victorian literature and culture which question the paradigm of [...] the separation of spheres” (18). Thanks to their
thorough analysis, the authors evidence how “the parlour emerges as a creative, artistic, and innovative space” (18), and
how this resignification of space runs parallel to a resignification of womanhood, a point they fully develop throughout
the different chapters in the book.

In the first introductory chapter, Monrés-Gaspar and Arias Doblas take as starting point the discussion which questions
and problematises the theory of the separation of spheres in what concerns “the relationship between gender and space”
(13) through a flawless literature review. Engaging in this prolific debate, the authors analyse “the negotiation and
fluidity” which have been identified as proper to public and private domains, evidencing the complexity and porosity of
the ideology of separate spheres and its limits (14). This potential for fluidity in the Victorian home becomes more and
more latent as the book progresses, since Monrds-Gaspar and Arias Doblas rightly place the focus on different women’s
leisure activities which have received little critical attention in relation to their impact on the domestic sphere, endowing
this study with a fresh and innovative perspective which makes the book largely relevant in the fields of literature,
material studies and cultural studies.

1 All quotations from the original have been translated into English by the author.
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Building on the material turn, thing theory, and the phenomenology of the body, Monrds-Gaspar and Arias Doblas
devote Chapter 2 to “Artesania y materialidad en el hogar victoriano” (“Domestic Handicrafts and Materiality in the
Victorian Home”), successfully managing to resignify the Victorian parlour thanks to the analysis of production and
consumption, which transcend the separation of spheres. Paying special attention to “indoor decoration, the album, hair
jewellery, and collecting” (27), the authors seamlessly stress the relationship between materiality, sensoriality, affect, and
memory. This focus offers new perspectives from which to read the objects and activities under analysis while presenting
the Victorian woman “as active agent connected to the contemporary cultural production” (28), a characterisation that
forcefully requires the woman to be in-between spheres.

The authors’ approach to albums and hair jewellery is especially significant: they show an interest in the object or artifact
but also pay careful attention to the intimate relation between object and body, which transcends materiality thanks to
sensorial perceptions and affective attributes. Monrds-Gaspar and Arias Doblas’ approximation offers a distinct analysis
of albums and jewellery, resignifying them as Joci which connect memories and bodies, past and present, and which
thus become threshold spaces. The authors finish this chapter with an analysis of the Victorian habit of collecting and
the trope of house-as-museum through the excessive ornamentation of the parlour and drawing room, a custom which
underscores the semi-public status of these domestic spaces.

Chapter 3, entitled “Jane Austen y Rosina Filippi en la sala de la mafiana” (“Jane Austen and Rosina Filippi in the Morning
Room”), has a double purpose. On the one hand, the authors focus on analysing Jane Austen’s oenvre through Rosina
Fillipi’s adaptations for “drawing-room performances” in her work Duologues and Scenes from the Novels of Jane Austen
Arranged and Adapted for Drawing-Room Performance (1895), a collection of adapted short scenes from Austen’s work.
Duologues makes Rosina Filippi a pioneer in dramatizing Austen’s work even if her figure has not received the attention
it deserves in the history of Austenian adaptations. Hence, the authors also devote part of the chapter to reclaiming the
figure of Filippi, which the history of theatre has obscured (76-77). Monrés-Gaspar and Arias Doblas explore Filippi’s
life and work providing an extremely detailed biography of the actress and playwright (77-90), with a special focus on
how the author constructs the character of Elizabeth Bennet’s use of space in her work through a protofeminist lens.

To prove their point, the authors provide an in-depth analysis of Filippi’s “Lady Catherine’s Visit,” a scene from Pride and
Prejudice adapted in Duologues. Given the relevance of the relationship between space and female subversion, Monrds-
Gaspar and Arias Doblas pay special attention to Filippi’s adaptations of time and space to domestic locations in the late
Victorian home so that “the audience and actors do not perceive the lack of scenography (Filippi 1985, xiii)” (71). This
is achieved through Filippi’s detailed descriptions of props, which provide “authenticity and verisimilitude to the scenes”

(101).

Monrés-Gaspar and Arias Doblas clearly show how the fact that Elizabeth Bennet confronts Lady Catherine in the
morning room has protofeminist implications. This analysis leads the authors to conclude that in “Lady Catherine’s Visit,”
Filippi deconstructs the contemporary correlation between domestic space and material culture and social relationships
through the character of Elizabeth Bennet. By turning the morning room into a space of dispute and vindication of the
most advanced female discourse in the period, Filippi, the authors note, manages to resignify the late-Victorian morning
room (105).

Chapter 4, entitled “El espiritismo victoriano en el hogar” (“Victorian Spiritism in the Home”), a truly thought-
provoking chapter, provides extensive research on Victorian spiritism and focuses on how the boundaries private/public
become blurred in the Victorian parlour through the hosting of séances, an extremely popular activity across countries in
the period. In fact, the authors explain how the parlour becomes an arena of “negotiation and transgression for women”
(111), since this activity endowed the woman medium with a position of privilege which, though contested by many,
empowered “the female voice and body” and gave her a status of authority which allowed her to bypass Victorian gender
and class norms (114).

Monrés-Gaspar and Arias Doblas advance existing research on Victorian spiritism looking at it from the perspective
of domestic space, thus showing how these sessions resignified the domestic scene, turning it into a fluid, semi-public
space (112). The séance, aimed at establishing communication with the world of the dead, had to be carried out in a
room which provided an adequate and comfortable atmosphere: usually the parlour (126). At the same time, séances
were characterised to a large extent by performativity and theatricality, attributes more proper to public spaces of
entertainment. Therefore, as the authors elaborate, the parlour becomes a liminal space where public and private meet
and merge.

Finally, Chapter 5, “La sala de estar del Somerville Club y la Nueva Mujer” (“The Somerville Club’s Drawing Room and
the New Woman”), revolves around the emergence and proliferation of new, different types of femininity and women’s
clubs willing to accommodate and cater to their needs in London at the turn of the century. These clubs will become
hubs for political debate and discussion about the Woman Question but also spaces for “cultural production, training,



and the generation of progressive ideas” (148). Thanks to their outstanding research, the authors also manage to unearth
the history of the Somerville Club and its drawing room as a hotspot for the hosting and dissemination of women’s
political activism at the time, as well as women’s inclusion in debates about all kinds of new, liberal ideas, a point that is
elaborated throughout the chapter. The reason why Monrds-Gaspar and Arias Doblas focus on the Somerville Club is
to reclaim the importance that this institution, its founders, and different boards had in the configuration of the New
Woman and feminist political activism. The authors highlight how, thanks to its democratic admission rules, this club
stood apart as an example of inclusivity and diversity.

Building on prominent studies on London clubs, Monrés-Gaspar and Arias Doblas highlight the liminal quality of these
spaces. Yet, women’s clubs significantly differ from gentlemen’s clubs in their purposes and uses: they became spaces for
womenss liberation and betterment through education—a key commitment at the Somerville—which allowed them to
break away from conservative social norms. It is for this reason that the authors apply here Orr’s concept of “enlarged
public sphere” (1995, 8) since, through the presence of the drawing room, late-century women’s clubs “expand the public
function of space in relation to its use at the heart of the Victorian home” (155). Yet, the unorthodox nature of the topics
addressed in the drawing room of the Somerville turns it into a threshold space: “a heterotopic transitional microcosm
in-between the perpetuation and the rupture of the domestic sphere” (174).

Starting with a thought-provoking review of pictorial, poetic, and fictional depictions of the Victorian parlour and
reflecting on its intimate relationship with the history of Britain’s nineteenth-century middle-class domesticity and
respectability, the Epilogue of the book stresses the importance of the resignification of the space that has been masterfully
dealt with in each and every chapter. Monrds-Gaspar and Arias Doblas generously finish this volume bringing attention
to lines of investigation related to the resignification of Victorian spaces that have received very little critical attention,
such as the sickroom or the garden.

Mugjer y entretenimiento en el hogar victoriano stands out as an extremely well-researched work which sheds new light on
the relationship between domestic space and gender roles in the nineteenth century, enriching the conversation about
these topics from a fresh perspective. The fact that the authors engage in material culture, the importance of sensoriality,
and the relationship between space, objects, body, and memory endows this volume with a particular worth, since
Monrés-Gaspar and Arias Doblas manage to intertwine several theoretical strands to untangle the impact that space has
on its inhabitants and vice versa. Stressing the liminal quality of the Victorian home and the porosity of spheres, Monrds-
Gaspar and Arias Doblas remind us with this volume that Victorian domesticity has still a lot to offer to academics
willing to pursue this line of research.

FILIPPI, Rosina. 1895. Duologues and Scenes from the Novels of Jane Austen Arranged and Adapted for Drawing-Room
Performance. London: J. M. Dent and Company.

ORR, Clarissa Campbell. 1995. Women in the Victorian Art World. Manchester: Manchester UP.
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his work is a meticulous study of the relationship between Bernard Shaw and the Spanish-speaking countries,

and how they influence each other. It is evident from Shaw’s works that he was familiar with the Spanish

cultural sphere, with its literature, painting and music. But the opposite effect also happened. In many

Spanish-speaking areas, most well-known artists and intellectuals show Shaw’s fingerprints in their work.

In spite of this, the contributors to Bernard Shaw and the Spanish-Speaking World consider that this area of
analysis has remained quite unexplored for a long time in favor of the Anglo-speaking world. The editor, Gustavo A.
Rodriguez Martin, notes that one of the most serious attempts to make a rigorous analysis of this theme is found in 1981
with the publication of Shaw en el mundo hispdnico, by Asela Rodriguez-Seda de Laguna. Nevertheless, the fact that the
book was written in Spanish “restricted its circulation among Shaw’s scholars and no major studies drew from it” (8).
That is the motivation, Rodriguez Martin explains, behind the decision to write the present book entirely in English
and locate it within a collection of works entitled “Bernard Shaw and His Contemporaries.” This book also represents
a much more comprehensive analysis than that contained in previous ones, for it covers, apart from the literary sphere,
Spanish music and painting,.

In my opinion, the resulting 342-page book satisfactorily fulfills its stated objectives. So far, most of the studies carried
out on Shaw had almost exclusively focused on his plays. Very rarely were there critical analyses on how Shaw’s style was
influenced by external sources, or how the artist inspired others, both in and beyond his country. The originality of this
work lies precisely in the perspective it takes, since it starts by studying the elements that Shaw could have apprehended
from a culture he loved, the Spanish. Additionally, it examines how members of that same cultural sphere absorbed
Shaw’s critical and vital experiences.

In terms of structure, the book consists of four distinct parts. The first part, which covers chapters 2 to 5, is devoted
to analyzing different aspects related to the relationship Shaw maintained with Spanish literature, painting and music.
Starting with literature, Oscar Giner analyzes how Shaw’s Man and Superman is a modern presentation of the myth of
Don Juan that takes as inspiration Tirso de Molina’s E/ burlador de Sevilla y convidado de piedra. On his part, Gustavo
A. Rodriguez provides multiple examples of how Shaw was perfectly familiarized with Cervantes, and particularly with
Don Quixote. As he states,
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the Cervantean influence on Shaw is beyond question. [...] Shaw, who read Cervantes and was well aware
of his literary stature, acknowledges the stylistic and thematic indebtedness to the Spanish writer both
implicitly and explicitly. The intertextual links speaks for themselves—not to mention the direct references
and even the Quixotic details in his GBS persona. (54)

In this part, references to other cultural spheres are also included. José Luis Oncins-Martinez underscores Shaw’s role
as an art critic, which made him familiar with the works of important Spanish artists such as Veldzquez, Murillo,
Madrazo, Zurbardn or Goya, as well as incorporating some references to Pablo Picasso, an emerging figure at the time.
As a critic, Shaw would also pay attention to theater, an art he dominated, as Miguel Cisneros Perales demonstrates in
his investigation of how Shaw appreciated the work of the Spanish playwright José Echegaray, and especially his work
Mariana. In fact, Shaw would write two reviews on Echegaray’s works, the second being quite clarifying regarding his
opinions on the Spanish playwright:

In this second review he exclaimed—although with some “reservation”—that the “play is a masterly one”
and that there was in it “an eminent degree of dramatic wit, imagination, sense of idiosyncrasy, and power
over words. He may have been trying to describe Echegaray as the rightful successor of Spanish Classical
theater, mainly that of Calderdnl[.]” (92)

In his approach to Spanish culture, Shaw would also show sensitivity for music, as Aileen R. Ruane proves in her
chapter, where she makes reference to the various musical styles present in Shaw’s times, and how he manifested a special
predilection for Spanish musicians and singers.

The second part is made up of four chapters and focuses on the impact that Shaw’s works have had on Spanish-
speaking countries. The first one, written by Guadalupe Nieto Caballero, describes how the Spanish audience
reacted towards Shaw’s plays. She focuses on Saint Joan, Candida and Pygmalion, Shaw’s most popular works in
Spain at the beginning of the 20* century. Ifiigo Ferndndez Fernidndez undertakes a similar task with Mexico,
while Cecilia Pérez Mondino and Liliana B. Lépez study Uruguay and Argentina, respectively. All of these authors
manifest the troubles actors and directors faced when representing Shaw’s plays in the different countries, caused
on many occasions by the ideological or cultural clashes between Shaw’s ideas, expressed in his works, and those of
the countries that received them.

The third part, which is also composed by four chapters, analyses the influence Shaw’s art and ideas have had on
Spanish-speaking authors all over the world. Jason Wilson discovers Shaw’s fingerprints in Jorge Luis Borges, the famous
Argentinean writer. Wilson argues that Shaw would particularly teach Borges the importance of defending his own
thoughts and his own individuality against social constraints. In fact, one of the characteristics that Borges most admired
in Shaw was his ability not to be pressed by what society thought about him, but rather to express himself freely,
irrespective of whether his ideas could cause controversy:

Shaw would not be understood, Borges wrote, because Argentinians think in blocks and not as individuals.
It is this stress on individuality that unites Borges and Shaw. Shaw’s cry that “Believe me, I always was,
& am, an intense individualist” would also epitomise Borges. Becoming an individualist in letters is hard
work as it means defining yourself against a long literary tradition and standing out as an individual. It has
nothing to do with negating the ego. (212)

David Jiménez Torres centers his attention on the literary Spanish group known as “Generacién del 98,” especially
Ramiro de Maetzu, one of the most fervent defenders of Shaw’s work in Spain. Jiménez Torres thinks that the rest of the
members had already reached their artistic maturity when they met Shaw, so his influence was not noticeable in their
works. Guillermo Schmidhuber de la Mora concentrates on Mexico and the playwright Rodolfo Usigli, who viewed
Shaw as his mentor. Usigli and Shaw maintained a personal contact that would carry the former to declare: “I owe him
[Shaw] the light in the arcane mystery of theatre, and men in general owe him the passionate and rational defense of the
human sense of life and work, and the world owes him the most mature profession of peace” (249). The last chapter of
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this segment, by Asela R. Laguna, deals with the Puerto Rican journalist Nemesio R. Canales. His works, particularly his
novels, contain the breakdown of a multitude of social and cultural conventions following Shaw’s style.

The last part, made of two chapters, is devoted to analyzing the way Shaw has been translated into Spanish. In the
first place we find Silvia Coll-Vinent, who discusses the successes and failures of the translations made by Julio Broutd,
considered Shaw’s official translator into Spanish by Shaw himself. In turn, Pablo Ruano San Segundo writes about
“non-official” translations, those made by people who did not have Shaw’s approval but nonetheless contributed to the
cultural sphere.

The book concludes with three appendices that provide valuable information on the productions of Shaw’s plays into
Spanish until the 1950, a selection of Shaw’s works translated into Spanish in the same period, and a group of reference
books on this prolific writer.

This volume intends to fill a gap in Shaw’s studies in Spanish-speaking countries, and I believe it has achieved and
exceeded that goal. Its authors have not restricted their research to Spain, but have employed a global perspective that
focuses on the footprints Shaw left in other nations such as Mexico, Argentina or Puerto Rico, where Spanish is also
the official language. This makes readers aware of how the same works, though translated into specific languages, have
received different approaches depending on the cultural and ideological spaces they have been projected in. This is the
case of the Spanish and the Mexican societies, which in spite of possessing the same language, have different visions
of reality, and Shaw’s works were adapted to them in their translations and adaptations, as happened in the case of
Broutd. He would change the content of Shaw’s dialogues in order for characters to employ the turns and registers of the
Spanish language to manifest a similar social and cultural level from the original play. The presence of multiple authors
also contributes to amplifying the scope provided on Shaw’s work. In addition to a detailed analysis of Shaw’s role as a
playwright, we also find references to his political or ideological points of view, and how they change the perspective of
well-known figures such as Jorge Luis Borges, as James Wilson manifests in the following fragment:

More than specific references to his wide reading of Shaw’s prolific works, Borges found in Shaw a similar
sense of paradox and wit, allied to an ethic. He learned from him a staccato way of thinking that was based
on freedom from conventions, without needing to develop any insight in careful, rational prose. Shaw’s
fascination with vegetarianism, with sexuality, with politics and much more made him a very different
writer to Borges. (215)

Another valuable aspect of the book is the variety of examples accompanying the arguments provided in each chapter.
Apart from their usefulness in helping readers follow the explanations provided, it is also a good way of making them
familiar with Shaw’s production, much of which is not that well known. As a curious fact, we also discover how many of
these titles change when translated into Spanish. As an example, in the following fragment we see how there is no exact
coincidence between the English title and its Spanish counterpart:

De armas tomar: comedia en tres actos y en prosa (Arms and the Man, as part of Shaw’s Plays Pleasant), and
two of his Plays Unpleasant: Non olet: comedia en tres actos y en prosa (Widowers’ Houses) and Trata de
blancas: comedia dramdtica en cuatro actos y en prosa (Mrs Warren's Profession). (281)

In conclusion, we are presented with a very detailed investigation into the influence of Spanish language and culture
on Bernard Shaw and how his works left a deep mark in the cultural and literary sphere of many Spanish-speaking
countries. This book, written by fifteen authors, constitutes an exhaustive analysis of the relationship Shaw had with
Spanish literature, painting and music; his relationships with well-known authors such as Borges, Maetzu or Usigli; or
the translations into Spanish from Shaw’s plays made by official and “non-official” translators. This is a difficult task, and
the contributors to the volume have carried it out successfully. The reader is presented with a work of excellent quality
that is highly recommended to those who wish to carry out a serious study of Shaw’s theatrical production because of
the extensive research it contains and all the bibliographical materials made available. I also think that any reader who
is curious about the Irish genius will not be disappointed by such a work, where they can discover new information on
this author.
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| libro Imdgenes distépicas: representaciones culturales, publicado en 2022 por la editorial Los libros de la

catarata, contiene un amplio andlisis de la construccidn narrativa distépica. Esta obra editada por Mariano

Urraco-Solanilla, José Marfa Mesa-Villar y Benoit Filhol se compone por diecisiete capitulos escritos por

investigadores de diversas disciplinas académicas. A este volumen le anteceden dos publicaciones bajo el
mismo sello editorial. En 2017, se publicé Mundos Z: Sociologias del género zombi, editada por Mariano Urraco-Solanilla,
Juan Garcia Garcia y Manuel Baelo Alvarez. El libro presentaba quince capitulos de investigaciones con el propésito
de reflexionar sobre la narrativa distépica centrada en el personaje “zombie” en producciones literarias y audiovisuales.
Posteriormente, en 2019, los editores Mariano Urraco y Francisco José Martinez Mesa publicaron De esclavos y robots
y esclavas: Paisajes transmedidticos. Esta obra incluyd nueve capitulos que analizaron las distopias surgidas en la relacién
entre el ser humano y la tecnologfa.

El propésito de los editores de este tercer volumen es difundir investigaciones recientes que analizan el género de la
distopfa desde diversas perspectivas tedricas. Una distopia, descrita en contraposicién a lo que Tomds Moro (1516)
concibe como una Utopia, plantea una sociedad imaginaria en el peor escenario posible, como lo hemos visto en las
novelas 1984, Un mundo feliz o Metrdpolis, entre otras. De acuerdo con Francisco Martorell Campos, “La distopia
literaria desplazé a la utopia desde inicios del siglo XX. En tiempos recientes, este subgénero pesimista de la ciencia
ficcién ha dilatado su preponderancia previa y se ha convertido en una moda de masas” (2020, 11). En la actualidad la
popularidad del género ha crecido, las narraciones pueden abordar diversidad de temas sociales, y los soportes en que se
representan pueden ser variados, incluyendo libros, peliculas, videojuegos, series, plataformas virtuales, etc.

Al respecto del crecimiento del género en la ficcidn, en el primer capitulo de Imdgenes distépicas, titulado “Los argumentos
universales distépicos: hacia una genealogia narrativa,” Marcos Jiménez Gonzélez afirma que “la distopfa, ademds, ya no es
Unicamente un género, sino un fenémeno social que nos gusta a la par que nos aterra, en su contradiccién y complejidad”
(13). Los ejemplos analizados en el volumen permiten la comprensién de los mensajes evidentes de producciones que
se encuentran dentro del gusto de millones de consumidores. El andlisis de la distopia nos permite reconocer traumas
sociales, estructuras de poder, injusticias y las consecuencias de sistemas politicos totalitarios y capitalistas. Los temas que
se entrelazan en algunos capitulos del libro en torno a distopias tanto cldsicas como actuales incluyen aislamiento social,
apocalipsis ecoldgicos, biomedicina, biopoder, distopia Hikikomori, inteligencias artificiales, transhumanismo, sistemas
politicos y pandemias. Las ficciones distdpicas que analizan los autores nos brindan la oportunidad de reconocer diversos
contextos politicos, examinar la falta de valores detrds de los problemas sociales de una época. También nos animan a
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comparar la ficcién de un futuro aparentemente lejano con eventos reales, asi como reflexionar sobre la ética en el uso
de la inteligencia artificial y los avances tecnolégicos integrados en la vida cotidiana, entre otros temas de vital interés.

El volumen incluye descripciones del género distdpico en si mismo, asi como un recorrido histérico, y una serie de
capitulos centrados en problemdticas concretas y temdticas especificas. La obra ofrece una detallada descripcién del
género desde una perspectiva pedagdgica, tal como lo plantea Jiménez Gonzélez en el primer capitulo, donde explora los
argumentos universales de la distopfa en el cine. Este enfoque introductorio permite que, al comprender las caracteristicas
distintivas del género, los lectores puedan abordar en los capitulos siguientes estudios especificos sobre su representacién
en el cine, la literatura y otros medios audiovisuales.

En los capitulos 2, 3, 5, 7, 9, 11 y 13, los lectores encontrardn los andlisis relacionados con ejemplos de producciones
visuales. Como parte de una critica a los sistemas politicos se analiza el concepto las “retrotopias antiutdpicas” que, de
acuerdo con Ana-Clara Rey, “refuerza la idea que vivimos en el mejor (o el menos malo) de los mundos posibles sin la
posibilidad de alternativas posibles que el regreso al capitalismo” (56). La autora menciona que ejemplo de esto pueden
ser los argumentos en Los juegos del hambre y la serie del Cuento de la Criada. Por otra parte, en los capitulos 4, 6 y
12, podemos distinguir cémo las series distopicas presentadas en plataformas streaming o en television nos permiten
reflexionar sobre el contexto en el que fueron originadas, quiénes las producen y qué temas abordan sobre ciertas
realidades mundiales a pesar de ser narraciones de ficcidn.

Desde una perspectiva feminista, Delicia Aguado Peldez y Patricia Martinez Garcia, integrantes de Aradia cooperativa,
presentan un andlisis sobre series de television estadounidenses del género distépico o utdpico para explorar los diferentes
momentos culturales, ecoldgicos, politicos, sociales y tecnolégicos ocurridos las tltimas décadas (59-89). Acerca de las
distopias actuales, se analiza la serie Years and Years, que de acuerdo con Francisco José Martinez Mesa, sugiere criticas
a las perversiones del sistema politico y explica que “resulta gratificante, ya que estd situado en un marco neoliberal
dominante actual que a diferencia de otras distopias no es controlar a los individuos mediante represién o prohibicién
sino con la satisfaccién y el consumo” (105). El andlisis de este tipo de narraciones nos permite una nueva lectura del
género distdpico, pues esta ficcién presenta una distopia cotidiana, con temas actuales y personajes con los que los
consumidores se identifican.

Los capitulos 8, 10, 14, 15 y 17 presentan andlisis especificos en literatura abarcando diferentes épocas y diversos temas,
lo que muestra el alcance que ha tenido el género tanto con las distopfas consideradas cldsicas como las actuales. Por
ejemplo, en el capitulo 8 se analiza la distopia en la novela Kkara and the Sun, de Kazuo Ishiguro, publicada en 2021.
Segin Adriana Kiczkowski, la novela aborda el reconocimiento de los alcances que ha tenido la robética y la inteligencia
artificial en la vida cotidiana durante las primeras décadas del siglo XXI y pone en reflexién el valor social que se
le otorga al trabajo asistencial del cuidado (124). En Imdgenes distdpicas podemos encontrar la interconexién entre
literatura y el cine en la representacién de distopias, lo que fortalece el didlogo cultural. La imaginacién critica en
estas narrativas permite a los espectadores examinar escenarios y cuestionar las justificaciones de la distopfa. Como se
argumenta en el volumen, la literatura y el cine desempefian un papel fundamental en la construccién de imaginarios
dist6picos, presentdndonos mundos que reflejan las preocupaciones sociales, politicas, culturales contempordneas, que
nos llevan a futuros no deseados. Al leer la obra podemos ver la critica social, puesto que se reflejan injusticias, miedos
y consecuencias de sistemas politicos o acciones de la naturaleza humana ante un contexto cadtico. Otras caracteristicas
de interés son aquellos paralelismos que se establecen con el mundo: reconocer una distopia permite que espectadores y
lectores cuestionen la realidad y que se consideren las implicaciones de las tendencias actuales en la sociedad.

El andlisis de la distopfa en esta obra aporta reflexiones que conducen a que lectores tengan una visién critica sobre los
diversos imaginarios que se nos presentan, evidenciando problemas sociales relacionados con la ética, los sistemas de
gobierno, o acciones humanas ante situaciones dificiles. Desde mi perspectiva, el andlisis del género distépico permite a
los lectores identificar los dilemas sociales que podrian presentarse en diferentes épocas al examinar las obras discutidas en
el libro desde un enfoque multidisciplinario—los ensayos son escritos por socilogos, historiadores, filésofos, fildlogos y
docentes de diferentes universidades del territorio espanol—, lo que resulta de especial interés hoy en dia. Es fundamental
seguir investigando en este género, ya que nos ofrece una visién critica y reflexiva sobre nuestra sociedad y nos invita a
imaginar futuros mejores. Asi, el volumen podrd interesar a aquellos lectores que tengan interés en la investigacién de la
distopia dentro de los estudios culturales y en general las ciencias sociales. Asimismo, la obra puede ser de interés para
aquellos lectores que gozan del género distdpico, que ha sobresalido como una narrativa poderosa en la literatura y el
cine.
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